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কোথাও প্রেম সম্পর্কে আলোচনা হলেই, কেন জাননে, চট করে 
বিভূতিদাদের কথা আমার মনে পড়ে। কর্তাগিন্নীর যুগল পাঁরতৃপ্ত 
জীবনের হাসভরা মুখ চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 

বিভূঁতিদার বাসায় আম অনেক দিন ছিলাম। প্রাতাদনের তুচ্ছতার 
মধ্যেও ওদের ভালবাসার গভীর প্রকাশ দেখেছি। অথচ বাইরে থেকে 
তার বিন্দুমাত্র আভাস পাওয়া যেত না। বৌদি থাকতেন ঘরকন্নার কাজে 
ডুবে। দাদা বেড়াতেন তাঁর ক্লাব আড্ডা নিয়ে ভেসে। যতাঁদন ছিলাম, 
দাদাকে শেষ বাসের আগে ফিরতে দেখাঁনি। 

বৌদি বলতেন, “ঠাকুরপো, ভাগ্যস তুমি ছিলে, তাই ঘুমিয়ে বাঁচাছি। 
নইলে দরজা খোলবার জন্যে রোজ আমাকে চোখে সর্ষের তেল দিয়ে জেগে 
থাকতে হত৷” 

কিন্তু আমি জান, রোজই দেখোঁছ, বৌঁদ চুপ ক'রে শুয়ে থাকতেন, 
ঘুম তেন না। দাদা যতই নিঃশব্দে আসুন, বৌদি টের পেয়ে আলগোছে 
দরজা খুলে দাঁড়য়ে থাকতেন। 
জেগে উঠত, আয় কাঁচা ঘ্‌ম ভেঙে তোর বৌদ”__ 

কিন্তু আম জান, দাদা ঠিক জানেন, বোঁদ জেগে দরজার গোড়ায় 
দাঁড়য়ে। রোজ রাত্রে একছড়া গোড়ের মালা দাদা আনতেন। বৌঁদর 
গলায় দরজার বাইরে থেকেই সেটা গিয়ে দিতেন। তারপর আর কিছ 
দেখতে পেতামনা। শুনতাম, বৌদির কপটবিরান্তিভরা চাপা আওয়াজ ৷ 

“আঃ ছাড়। খেয়ে দেয়ে নিয়ে একট রেহাই দাও 'দাক। আঃ, 
ক হচ্ছে!” 

আরেকাঁট দিনের কথা বাল। বৌদি 'পতৃগৃহে। সমাগত প্রসব 
দিনের প্রতীক্ষায় আতাঁঙ্কত। 

আমায় দেখে বললেন, “দেবর যে। রামচন্দ্রাট কই। নতুন বইয়ের 
{রহার্সালে ব্যস্ত বুঝি!” সা 


সাফাই গাইতে যাব, বৌদি বাধা দিলেন, “থাক ভাই, কিছ আর বলতে 
হবে না। একদিন দাদন তো নয়, ন’ বচ্ছর ঘর করাঁছ। তা আজ কি 
আর আসবেন?” 

মাথা নেড়ে জানালাম, “সম্ভব হবে না।” 

বোঁদ একট; ম্লান হেসে বললেন, "ক করে আর হবে বল। দরকার 
তো আর নেই। নতুন রাঁধুনি মা' র উপর হিংসে হচ্ছে। রাঁধছে 
ভালই, নইলে এক আধটু মনে পড়তই ৷” 

বললাম, “এক আধবার কেন বৌদি, সমস্ত ক্ষণই আপনার আসন 
দাদার মনে পাতা। দলিল দস্তাবেজ আমার সঙ্গেই আছে” 


বাসার ফিরতে আমারও বেশ দেরী হল। তখনো িভূতিদা 
ফেরেন নি। বিভাতিদার বাবা জেগে আছেন দেখে বিস্মিত হলাম। উপরে 
আমায় ডাকলেন। 


“এই যে, ফিরেছ। এত রাত পর্যন্ত বাইরে কর কি? সে 
ইতভাগাটার তো এখনো দেখা নেই ৷” 


যত বাল, দাদা, আশঙ্কার কোনো কারণ নেই। তাকে শোনে । আমি 
শুয়ে পড়লাম । দাদা ঘরে পদচারণা করেই রাত কাবার করে দিলেন। 

এই একটি দিন ছাড়া দাদাকে বৌদি সম্পর্কে কখনো প্রকাশ্যে মনোভাব 
প্রকাশ করতে দোখ নি। 

তারপর বিভূতিদাদের সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হল। মাঁসমা মফঃস্বল 
থেকে ছেলেমেয়েকে শিক্ষিত করতে কলকাতায় বাসা করলেন। আমি 
তাদের গাজেনি বনে সেই বাসায় উঠে এলাম। দক্ষিণ থেকে একেবারে 
উত্তরে। কয়েক মাস পরই গাজেনত্ব গেল। মাসিমার বাসা উঠে গেল, 
ভাইবোনেরা এখানে ওখানে ছিটিয়ে পড়ল। আমিও আরেক জায়গায় 
আস্তানা গাড়লাম। 

হঠাৎ একাদন বিভূঁতিদার সঙ্গে দেখা । হন্তদন্ত হয়ে কোথায় 
চলেছেন। দুজনেই খুশী হলাম। 

“তুই এদিকেই থাঁকস্‌ 2৮ 

আঙ্গুল দিয়ে দুর থেকে চারতলা বাড়িটা দেখিয়ে বললাম, “ওরই নীচু 
তলায়। চল না।” 

“যাবো আরেক দিন, আজ সময় নেই, তা তোর সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই 
হল। আমার সঙ্গে একবার চল তো।” 

বললেন, “একটা বাঁড় ঠিক করোছ, এই কাছেই। চল, টাকাটা জমা 
দিয়ে আস ৷” 

দাদা বাড়িটা ভালই পেয়েছেন বলতে হবে। 'তনখানা ঘর, স্টোর, 
রান্নাঘর, বাথরুম-একেবারে আলাদা ফ্ল্যাট_দোতলায়। ভাড়া একশ। 

“তোর বৌদ দোতলা দোতলা করত। ভালই হল, কি বালস। দু 
তারখেই এসে যাব। যাস একাঁদন।” 

আমাকে আর যেতে হল না। দাদাই এলেন। আমি ভুলেই 
গিয়েছিলাম, ওদের আসবার কথা। রাত গোটা নয়েক হবে। শুয়ে শুয়ে 
পড়াছ। জানালায় কে টোকা দিল। চেয়ে দেখি দাদা। আরে! 

বললাম, “ভেতরে এস!” 

ওদের তো আজই আসবার কথা । নিজের ভুলের জন্যে বড় অনুতপ্ত 
হলাম। দাদা ঢকলেন। এক হাতে যথারীতি কলাপাতার প্যাকেটে মোড়া 
একছড়া মালা। অন্য হাতে খবরের কাগজে মোড়া বড়সড় চৌকোমতন 
_িক। সারাদিনের বাড়ি বদলের পাঁরশ্রম দাদার সমস্ত শরীরে সই করে 
রেখে গেছে। মুখখানা অবসাদপ্রস্ত। শুধু চোখ দুটোতে যেন কিসের 


৩ 


উত্তেজনা । ধপাস করে চেয়ারে বসে পড়লেন। চার দিক তাঁকয়ে 


তারপর খুশী হয়ে বললেন, “বেশ ঘর। একট জল খাওয়া ৷” 

জল দিলাম। দাদা বেশী ধানাইপানাই না করে বললেন, “দ্যাখ, তোর 
কাছে একটা বিশেষ কাজে এসোছ।” 

দাদা খুব 'সারয়স হয়ে উঠলেন। 

“হঠাৎ তোর কথাই মনে হল। তাই সোজা চলে এলাম ৷” 

দাদার কথাবার্তার ধরণ একটু অপাঁরাচত ঠেকতে লাগল। আমার 
আগ্রহ মুকিয়ে রইল দাদার কথা শুনতে। দাদা কাগজের প্যাকেটটা 
খুলতেই বের হল একটা ফটোগ্রাফ, কোবনেট সাইজের । দাদার হাত- 
দুখানা উত্তেজনায় থর থর কাঁপছে । 

জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন রে ছাঁবখানা 2” 

ফটোখানা এক উদ্ভিন্ন যৌবনা ফুবতীর। অপর সন্দর মখশ্রী। 
ছাঁবাটও চমৎকার উঠেছে। ছাঁবাট যাঁদও আবক্ষ, তব; মেয়োটর স্মগাঠিত 
দেহের পাঁরচয় আন্দাজ করতে একটু দেরী লাগে না। ঠোঁটে অভিমানী 
মেয়ের হঠাৎ খুশীর হাঁসটুকু লেগে রয়েছে। তবে চোখ দুটোয় কেমন 
যেন উন্মাদত্বের আভাস। 

কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “ছাঁবটা কার?” 

একট; অপ্রস্তুত হেসে জবাব দিলেন, “এক রাক্ষসীর। আমার সেকেন্ড 
ওয়াইফের।” 

দাদার তন বয়ে তা জানতাম। প্রথম দু সংসার অনেক আগেই গত 
হয়েছেন। 

দাদা বললেন, “বড় মজার ব্যাপার একটা ঘটেছে, বুঝাল। এই 
বাড়তে আমরা একাঁদক্রমে সতের বছর কাটিয়েছি। [জানসপন্র টুকটাক 
যা জমোছল, একেবারে পাহাড়। আজ চার পাঁচ দন ধরে শুধু বাজে 
জানিসই বাছা হল। মাকে জানস তো, বোহসেবে নকছু করবার জো 
নেই। চারাদন ধরে মা শুধু জিনিসই বেচেছে, শাশ, বোতল, কাঁচ, কাগজ, 
LEE 

গাদা | রা: , যমুনা রাঁকুঞ্জর, 
পাতিছাড়া সতীরাণী নাহি জানে আর, সতীর পদণ্যেতে স্বর্গ হয় এ সংসার 
_সেই দাদামশাই ?দাঁদমার আমল থেকে জড় করা বড় বড় ফ্রেমে আঁটা যত 
সব রাঁবশ। গোটা কয় এর আগে আম কাজে লাঁগয়োছ। মাকে বললাম, 
এগুলো ফটো বাঁধাইএর দোকানে পাঠিয়ে দাও। কাঁচ আর ফ্রেমগুলোর 
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ররর ক. 


কিছু দাম পাবে। কথাটা মার মনে ধরল। মা আর বৌ ওগুলো গোছাতে 
লাগল। একট পরেই মা আমাকে -ডাক দিল। গিয়ে দেখ মার হাতে. 
এই ছবিটা। ময়লা ঝুলে একাকার হয়ে আছে। মা বলল, এটাকে কি 
করবিঃ চট করে তোর বৌদির দিকে চাইলাম। সে কোনো কথা বলল 
না। আমি তাড়াতাঁড় বলে উঠলাম, কি আর করব। ওটাও দোকানে 
দিয়ে দাও। 

“আমিই সব ছাবগুলো দোকানে দিয়ে এলাম! তখন কিন্তু ফটোখানার 
দিকে একবার চেয়ে দেখবারও ইচ্ছে হল না। তারপর বার তিনেক দক্ষিণ 
থেকে উত্তর করতে করতে আর কিছু মনেই রইল না। মনে পড়ল বিকালে ৷ 
নতুন বাসায় আমার ঘরে বসে যখন চা খাচ্ছি। তোর বৌদি দেওয়ালে 
আমার একখানা ছি পতছে, ঠিক সেই সময় মনে পড়ে গেল ছবিখানার 
কথা৷” 

দাদার গলা ভারী হয়ে এল। একট: থেমে ফটোখানাকে দুহাতে তুলে 
একবার দেখে নিলেন, তারপর আবার একটু হাসলেন। হাসি তো নয়, 
কৈফয়ং জানানো। 

দাদা বললেন, “মানুষের মন বড় বিচিত্র । আমার মনে পড়ে গেল, এই 
ফটো টাঙাবার ঘটনাটা । তোর এই বোঁদ দেখতে এত সুন্দর হলে হবে 
ঠি, একেবারে উন্মাদ ছিল। দেড় বছর আমার ঘর করেছে, কিন্তু একাঁট 
দিনও কাউকে স্বাস্ততে থাকতে দেয় ি। মাত্র একদিন, কি যে ভাগ্য কে 
জানে, একটা দন খুব ভাল ছিল।। আর সেইদিন এই ছবিটা আম 
তুলি। ফটো তোলা আমার বাতিক, তাতো জানস। আর ছবিটা বড় 
সুন্দর উঠেছে, না। এমনিই ও দেখতে ছিল খুবই সুন্দর, তার উপর 
এই আ্যাত্গেল থেকে দেখাতো একেবারে স্মপার্ব। অনেক দন থেকেই 
ওর একখানা ছাঁব তোলবার ইচ্ছে আমার ছিল। আর সে ইচ্ছের কথা ও 
জানত। তাই কিছুতেই তুলতে দিত না। অকারণ যন্ত্রণা দেবার এমন 
স্পৃহা আম আর কারো আছে বলে শ্দানীন। পাছে আমরা একট; শান্তি 
পাই, তাই রাতাঁদন সতর্ক হয়ে থাকত। একবেলার জন্যও বাপের বাঁড় 
যায় নি। দেড় বছর ছিল, একেবারে হাড় জ্বালিয়ে ছেড়েছে। 

“ফটোটা তুলে প্রথমে ওকে দেখাই নি। একেবারে সুন্দর একটা ফ্রেমে 
বাঁধিয়ে নিয়ে এলাম। তারপর ওর খুশমেজাজ দেখে কাগজের মোড়কটা 
খুলে ফটোখানা ওকে দেখালাম। ভয়ে ভয়ে দাঁড়িয়ে আঁছ। একটা কান্ড 
কখন বাধে এই আশঙ্কা। কিন্তু আশ্চর্য হলাম, ওকে খুশী হ'তে 
দেখে। খুশী মানে একেবারে ছেলেমানষের মতো। ফটোখানা ঘ্যারয়ে 
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'ফাঁররে নানারকম ভাবে দেখে আর খুশীতে ফেটে পড়ে। সারাদিন 
খাওয়া-দাওয়া ভুলে গেল। ছবিটা বুকে করে ঘ্দাময়ে পড়ল এক সময় । 
[ফিল্ম ছিল না, নইলে আরেকখানা ছাব তুলতাম সোঁদন। সেটা আরো 
অনেক ভালো হত। রর 

“বকাল বেলা ছবিখানা টাঙাব, বেছে বেছে জায়গা ঠিক করলাম। 
খাটে শুয়েও দেখা যায়, এমন একটা জায়গা । স্দন্দর করে ছাঁবখানা 
টাঙালাম। তারপর খুশী মনে বৌরয়ে গেলাম । তোর প্রথম বৌ মারা যাবার 
পর আর এত খুশী হবার সুযোগ ঘটে নি। 

“রাত করে ফিরলাম । খেয়ে দেয়ে ঘরে গেলাম । তোর বৌঁদ খাটের উপর 
শুয়ে ছিল। ঘর অন্ধকার। বাঁত জেবলে দেওয়ালের দিকে চাইতেই দোঁখ, 
ফটোখানা নেই । আলো জববলতেই তোর বৌদি উঠে বসল। বললাম, একা, 
ছাঁবখানা ক হল? বলল, সারয়ে রেখোছ। {বিপদের আভাস পেলাম । চুপ 
করে গেলাম দেখে জিজ্ঞাসা করল, কিছু বলছ না যে। বললাম, বলবার ক 
আছে। শুনে একেবারে ক্ষেপে উঠল। চীৎকার করে বলে উঠল, তা থাকবে 
কেন? সে সোহাগখাগীর জন্যে দরদ যে মনে একেবারে থকথক করছে, তা 
{ক আর জাননে। হারামজাদা মরে গিয়েও সোহাগের বাটীতে চুমুক দিতে 
ছাড়ছে না। ওর ছাবখানা ওখানে টাঙানো থাকতো কনা, আমার ফটো ওখানে 
ভাল লাগবে কেন? 

“কসের থেকে কোন কথায় টেনে নিয়ে এল দ্যাখ। তারপর সারারাত 
আমাকে, আমার মা বাবাকে, তোর আগের বৌঁদ আর তার চোদ্দপদুরষকে 
চীৎকার করে গালাগাল 'দয়ে, ঘরের জানসপত্র ভেঙেচুরে তচনচ করে ভোরের 
দিকে ঘুমাল। ওর বদ্ধমূল ধারণাই ছিল, আম তোর প্রথম বৌদিকে 
ভুলতে পার নি”? এ 

দাদা থামলেন ৷ বুঝলাম দাদাকে আজ কথায় পেয়েছে । 

বললাম, “একটু বস, চা দিতে বাল” 


চা খেতে খেতে দাদা সুরু করলেন, “তোর মেজবৌঁদর বদ্ধমূল ধারণা 
ছিল, প্রথম বৌকে আম ভুলতে পাঁর নি। আর সে ধারণা মিথ্যে, তাই বা 
বাঁল ক করে? অথচ সে বিয়ের কথা মনে পড়লে আজো হাঁস পায়, বুঝাঁল। 
“কতই বা বয়েস তখন আমার, গোটা আঠারো হবে। ম্যাট্রিক দিয়েছি, 
রেজাল্ট তখনো বের হয়ান। নৈহাটণ 'গয়োছলাম িসেমশায়ের বাড়। 


[িসেমশাই ছিলেন এক চটকলের বড়বাবু। ভাল 
নারি ডবাব। ভাল ফুটবল খেলতে পারতাম, 


দাদা নিজের দিকে চেয়ে একট; হাসলেন। 

“তখন আরো সুন্দর ছল। সেবার গোটা মরশুমটাই ওদের হয়ে খেললাম। 
চটকলের বড় সাহেব খুব খুশী ৷ পিসেমশাইকে বললেন, ওকে রেখে দাও 
একটা চাকার দিয়ে । আমাদের টিমের ক্যাপ্টেন হবে । খাসা খেলে । িসেমশাই 
আমাকে বললেন, বাবাকে লোভ দেখিয়ে চিঠি লিখলেন । বাবার মত পেয়ে 
কাজে ঢুকে গেলাম। জেটি সুপারিশ্টেন্ডেপ্ট। মাইনে একশ’ টাকা। 
বোঝ তখনকার দিনের একশ" টাকা, তাও ঢুকতে না ঢুকতেই ৷ কাজ বলতে 
িচ্ছ না। দিনরাত খেলে বেড়ানো, টিম তৈরী করা। আর বড় সাহেবের 
বাংলোয় গয়ে টেনিস খেলা আর আড্ডা মারা। সাহেব এমনিতে ছিল 
রাশভারা, কিন্তু যাকে চোখে ধরত, তাকে গুরুর আদরে রাখত ৷ চেহারার 
জোৌল.সে বড় সাহেবের খানা-টেবিল অবাধ পেশছে গেলাম ৷ সাহেবের ছিল 
এক বিধবা ভাইাঝ। বয়সে আমার চেয়ে একট; বড়ই হবে। মন-মরা হয়ে 
থাকত । আমাকে পেয়ে যেন বর্তে গেল৷ সব সময় হাস, তামাসা, খেলাধূলো, 
বেড়ানোয় আমরা মেতে থাকতাম। তা আবার আমাদের বয়লার সাহেবের 
চক্ষূশূল হয়ে দাঁড়াল ৷ প্রথম প্রথম বুঝতে পার নি। যখন বুূলঝাম, তখন 
আর ব্যাটাকে গ্রাহ্যের মধ্যে আনলাম না। 

“বড় দিন এসে গেল। ম্যাগ, সাহেবের ভাইঝির নাম, আমাকে নিয়ে 
বড় সাহেবের গাঁড় করে কলকাতায় গেল । গাড়িটা নিজেই চালাল । নববর্ষের 
কিছু উপহার কেনাকাটা হল। আমি ম্যাগকে নিউ মাকেট থেকে একঝাড় 
গোলাপ কিনে দিলাম। সে তো উচ্ছবাসত। আমাকেও ক একটা কিনে 
দয়েছিল, আজ আর তা মনে নেই । হোটেলে ডিনার খেলাম। ম্যাগি কয়েক 
পেগ হুইস্কি খেল। রাত এগারটা নাগাত নৈহাটীমুখো রওনা দিলাম। 
ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড নির্জন। খুব শাঁত ৷ গাঁড় চলেছে হু-হু করে। কিন্তু 
আমার তত শীত লাগছিল না। পাশে বসা ম্যাগর দেহ-সৌগন্ধে আমার 
রক্তে সৌদন চাণ্চল্যের জোয়ার । ব্যারাকপুর পার হয়ে গেলাম ৷ ব্যারাকপুর 
ছাঁড়য়েই এক গুমি। গাঁড় থামাতে হল। গুমটি বন্ধ । খানিকক্ষণ চুপচাপ 
বসে রইলাম। দূর থেকে ভেসে আসতে লাগল একটা মালগাঁড়র কয়ে 
ধাকয়ে আসার শব্দ। ম্যাগ শিষ দিচ্ছিল, গুণগুণ করে গান ধরল। 
তারপর মালগাঁড়র ইপ্জিনটা যেই আমাদের পোঁরয়ে গেল, অমাঁন ভাল 
বলে আমার গলায় ওর বাহ দুটো পেশচয়ে মুখটা নামিয়ে নিয়ে দীর্ঘ চুম্বন 
একে দিল প্রথমটা চমকে িয়োছলাম। প্রায় তক্ষুণ পিছনের সীটে নজর 
দিলাম, যেন কেউ বসে আছে। তারপর সব সঙ্কোচ সর্বভয়হর উত্তেজনার 
জোয়ারে ভেসে গেলাম । আর কিছু মনে নেই। 
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“পরাদন সকালেও ঠোঁটের উপরকার মৃদু উষ্ণতাটুকু মুছে গেল না? 
নাকে লেগে রইল গ্যালকোহল আর এসেন্সের মিশ্র ান্টি একটুকরো গ্রাণ। 
সব চাইতে মুশাঁকলে পড়লাম বুক আর কান নিরে। অকারণেই হদবীপন্ড 
লাফিয়ে ওঠে আর কানের গোড়ায় যে উত্তাপ জন্ম নেয়, তা যেন সমস্ত 
শরীর গাঁলয়ে দেবে। 

শবকেলের দিকে সাজপোষাক করে বড় সাহেবের বাংলোর দিকে যাচ্ছ, 
কারখানার ?পছনে বয়লার সাহেব ছিঃ নটনের সঙ্গে দেখা । ব্যাটা বেহেড 
মাতাল হয়ে পাঁচিলে হেলান "দিয়ে দাঁড়য়েছিল। পাশ কাঁটয়ে চলে যাব, 
লাঁফয়ে পড়ল আমার উপর। আম তো-মাঁটিতে পড়ে গেলাম। জামা- 
কাপড়ের বারটা বেজে গেল। ব্যাটা ওঁদকে আমাকে খ.বসে ঘ্ীসয়ে চলেছে। 
আর কি গালাগাল । ড্যাম, সোয়াইন, বেজম্মা, নোটব,যা নয় তাই। হকচকাঁন 
কাটতে বেশণ দেরী হল না। পোষাকের দুর্দশা দেখে আর গালাগাল শুনে 
চড়াক করে রন্ত মাথায় উঠে গেল। মারের চোটে ব্যাটার আমাপাত্ত বের করে 
দিলাম। পড়ে পড়ে ব্যাটারছেলে গোঙাতে লাগল, আমিও বাসায় দিলাম 
পটটান। বন্ড ভয় হল মনে। 

“বাসায় গিয়ে দোখ সেখানেও তখন হৈ-চৈ ব্যাপার। পসেমশায়ের 
সঙ্গে দেখা হতেই বললেন, খোকা আর আধ ঘণ্টা পরে ট্রেন, তুই বাড়ি 
চলে যা, তোর মার অসুখ, টোলগ্রাম এসেছে । মার অসুখ শুনে আমার 
দশ্চল্তা হল না। সত্য বলতে ক, এখান থেকে পালাবার জন্য আঁস্থর 
হয়ে উঠোঁছিলাম, টোলগ্রামটা পেয়ে বেচে গেলাম। 

“ট্রেনে উঠে মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। ম্যাঁগর চেহারা নানাভাবে 
চোখের উপর ভেসে উঠতে লাগল। 

“বাড়তে ঢুকতেই মার সঙ্গে দেখা ৷ দাঁব্য সুস্থ চেহারা । আমাকে দেখেই 
শঙ্খ বেজে উঠল, উলু পড়ল। ক ব্যাপার? বাবা এসে বললেন, খোকা, 
বয়ে । এ কদন সাবধানে থেকো। রন্তপাতটাত যেন না হয়। আমার সব 
গোলমাল হয়ে গেল। বিয়ে £ কার বয়ে ? আমার ? কেন? মার দেখা পাঁচ্ছিনে । 
একান্নব্তাঁ সংসার, একেই বড়, তারপর আত্মীয়কুটু্ব আসছেই। রাগে 
আরম্ভ করলাম। মা আসতেই বললাম, আম বয়ে করব না। মা বললেন, 
এ বিয়েতে দোষটা {ক হল? বাবা তাদের পাকা কথা 'দিয়ে এসেছেন। ভাল 
ঘর, ভাল মেয়ে ৷ চাঁৎকার করে উঠলাম, ছাই মেয়ে। আমার শেষ কথা, আমি 
বিয়ে করব না। মা গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, বেশ, তোমার বাবাকে 
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পাঠিয়ে ?দচ্ছি, কথাটা তাকেই বল। আর বলাবাঁল ক, দাদ যখন ঠিক 
করেছেন, তখন জান এ বিয়ে হবেই। দাদুর কথা উল্টে দেবে, এমন কেউ 
এ বাড়িতে নেই৷ ৰ 

“টোপর পরলাম ৷ ফোঁপাতে ফোঁপাতে বললাম, মা তোমার দাসী আনতে 
যাচ্ছি। মনে মনে বললাম, ভগবান বিয়ে হতে না হতেই যেন পোড়ারমএখী 
মেয়েটা বিধবা হয়। বিয়েতে বাবা গেলেন না। দাদুই বর-কর্তা। *বশএররা 
বিরাট জমিদার ৷ প্রোসেশন যা হল, তা দেখেই তখনকার মতো আমার কান্না 
থমকে গেল। হাতা, ঘোড়া, চৌদলা, বাজনা, বাদ্য, বাজী দেখে হাঁ হয়ে গেলাম । 
সাতপাক হল।  শনুভদাম্টতে ইচ্ছে করেই চাইলাম না। বাসর ঘরে মন্খ 
গোমড়া করে রইলাম! চারাদকে সব ইয়াক ঠাট্টা, হাঁস-তামাসা হচ্ছে আর 
আমার বুক ঠেলে কান্না পাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত পারলাম না, এক সময় 
বাঁলশে মুখ গুজে হাউ হাউ করে কে'দে ফেললাম। মুহুর্তের মধ্যে 
সব স্তব্ধ। জামাই কাঁদছে।. বাইরে খবর গেল। বাসর ফাঁকা হয়ে 
হগেল। খবর পেয়ে দাদ এলেন। গায়ে মাথায় হাত ব্দীলয়ে সস্নেহে 
শজজ্ঞাসা করলেন, ক হয়েছে দাদু, আমায় খুলে বল। বলব ক, 
আমি কি নিজেই জানি। সমস্ত বিরান্ত, ক্ষোভ সব এক সময় কান্না 
হয়ে ঝরে পড়ল। কাঁদবার পর আমিও ক কম লাঁজ্জত হলাম। লজ্জায় 
মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করল। ঘণ্টা খানেক পরে দাদ; চলে 
গেলেন। বাসর ঘরে শুধু আমি আর তোর বৌদ। তোর বৌদির দিকে 
আমি আর চাইতে পারাঁছলাম না। বালিশে মুখ গুঁজে উপদড় হয়ে 
পড়োছলাম। অনেকক্ষণ পরে তোর বৌদ আমার কাছে উঠে এল। আমার 
চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালিয়ে দিতে দিতে স্পষ্ট জড়তাহীন স্বরে বলল; 
“দাদদের কাছে শনোঁছ, ছেলেরাই আগে কথা বলে, তা আমার বেলায় সবই 
উল্টো, তাই আমই একটা কথা জিজ্ঞাসা কাঁর, আমাকে আপনার পছন্দ 
হয়ান, না? 

“তোর বউদির কথায় ক ছিল, জাঁননে ৷ আমার সব বাঁতরাগ, সব বরান্ত 
সেই দণ্ডেই জল হয়ে গেল। আমি তড়াক করে উঠে বসলাম। তোর বৌদ 


এমন মেয়ে আম আর দৌখান। সারা কপালে চন্দন, চোঁল পরনে, মুখে 
. সঙ্কোচহণন নম্র সপ্রাতভ হাসি। আম তাড়াতাঁড় বলে উঠলাম, কে বলল, 
আপনাকে আমার পছন্দ হয় নি। তোর বৌদি তেমান হেসে বলল, বলতে 
হবে কেন? আমি বাঁঝনে। আমার এমন কী আছে, আপনার পছন্দ হবে! 
তবে আপনাকে আমার, বলে তোর বৌঁদ থেমে গেল। আমার বক টিপ টিপ 
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করতে লাগল। বললাম, কি পছন্দ হয়নি তো? তোর বৌদি লজ্জা পেয়ে 
গেল। বলল, ধ্যেং। আপনি পুরুষ মানুষ, আমাকে পছন্দ না হলেও 
আপনার চলে যাবে, িন্তু_বলেই তোর বোঁদ থেমে গেল। ওর গলা ভারী 
হয়ে উঠল। বলল, কিন্তু আমার যে আপাঁন ছাড়া আর কেউ নেই। আমি 
বলে উঠলাম, বিশ্বাস করুন, আপনাকে আমার খুব ভাল লেগেছে । এই 
আপনার গা ছুয়ে বলছি। তোর বৌদির গায়ে হাত ঠোঁকয়েই তা আবার 
তৎক্ষণাৎ টেনে নিলাম। অনভ্যাসের সত্কোচ। তোর বৌদি কিন্তু বুঝল । 
সারা মুখে হাসি স্থলপদ্মের মতো ফুটে উঠল। দুখানা নরম হাত দিয়ে 
আমার দুখানা হাত টেনে নিল। 
'দরশট বছর কোথা দিয়ে কেটে গেল। তোর বৌঁদর ভরা দশমাস। শরীর 
খারাপ খারাপ। এদিকে আমার শশল্ডের খেলা । বহরমপুর যেতে হবে দল 
য় । তোর বৌঁদর শরীর ভাল নয় দেখে আগি বললাম, যাব না। তোর 
বলল, তাও কি হয়। ফাইন্যাল খেলা, এবারে জিততে পারলে পর পর 
তনবার জিতবে, না গেলে চলে? তুমি আবার ক্যাস্টেন। এবারো জিতবে 
আম বলে দিলাম। কাপটা কিন্তু আমার। তোর বৌঁদ প্রত্যেকবারই গোছগাছ 
করে দিত, এবারও দিল। মন একট; খ* খৎ করলেও খেলার নেশায় মেতে 
গেলাম। সেবার আর জিততে পারলাম না, মনটা খারাপ হয়ে গেল। লজ্জা 
হল, বৌএর সামনে দাঁড়াব কোন্‌ মুখ নিয়ে । শেয়ালদায় নামলাম। যে যার 
উ চলে গেল। বোঁরয়ে আসব, দেখ খুড়তুতো ভাই নরেশ। বলল, 
সেজদা শিগাঁগর চল। বলে 'হিড় হিড় করে টেনে 'নয়ে চলল, একটা 
ট্যাক্সিতে। জিগ্যেস করলাম, কি রে ট্যাক্স কেন, কোথায় যাব? ' নরেশ 
বলল, ড্রাইভার, নিমতলা। আমায় বলল, তোমার জন্যে সবাই অপেক্ষা 
করছে, তোমাকে মঃখাগ্নি করতে হবে। বৌঁদ কাল শেষ রাতে 
শরেশের কথাগুলো স্পষ্ট করেই শুনলাম । কিন্তু তাৎপর্য বুঝলাম না। 
“খে আগুন দিতে হয়, দেব, এ আর শন্ত ক? কার মুখে আগুন দেব, তা 
আর ভাববার সময় কই আমার । শীল্ড পাইনি কেন, তারই একটা জুংসই 
কৈফিয়ং বৌকে দেবার জন্য তৈরণী হচ্ছিলাম। শুধু মাথাটা কেমন যেন 
ভারী ভারী লাগাছল। *মশানে গেলাম। যন্ত্রের মতো একটার পর 
একটা কাজ আঁত ধারভাবে করে গেলাম। সবাই আমার স্থৈর্য দেখে 
অবাক হল। শুধু বাবা বুঝলেন, কোথাও একটু গোলমাল হয়েছে। 
বাবার সামনে কোনাদন 1সগারেউ খাইান। কল্তু সৌদন একটার পর 
একটা খেয়ে গেলাম। দাহ শেষ হল। বাড়ি এলাম বাড়তে সবাই 
কদছে। মা আমাকে দেখে ডুকরে কেদে উঠলেন। আমি ধারে ধীরে 
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উপরে উঠে আমার ঘরে গেলাম। খাটে বসে আরাম করে সিগারেট খেতে 
লাগলাম । আর মনে মনে শীল্ড না পাবার কোফিয়ংটা আউড়ে নিয়ে তৈরী 
হয়ে রইলাম । মনে হল তোর বৌদি এক্ষীণ আসবে। ড্রোসং টৌবলে বড় 
আয়না ছিল একটা, দরজার দিকে মুখ করা। আয়নার দিকে চেয়ে বসে 
রইলাম ৷ যা ভেবৌছলাম তাই। তোর বৌদর ছায়া পড়ল আয়নায়। সেই 
বাসর ঘরের সাজ। কপালে তিলক চন্দন, পরনে চোল, মুখে সেই সপ্রাতভ 
হাঁস ৷ আম হঠাৎ ঘুরে, ওরে দুষ্টু বলে ওকে ধরতে দুহাত বাঁড়য়ে দিলাম 
এক লাফ । দরজার চৌকাঠে কপাল গেল ঠুকে । উঠে দাঁড়াতে গেলাম, 
পারলাম না, ঘুরে পড়ে গেলাম। মা বলেন, দুঘণ্টা নাক আমার কোনো 
জ্ঞান ছিল না।” 

দাদা চুপ করলেন। 

বললাম, “দাদা, ব্যাঝ সেই থেকে ফুটবল খেলা ছাড়লে?” 

দাদা জবাব দিলেন না। 


একট থেমে দাদা আবার সদর; করলেন, তারপর বছর দুই কাটল। 
তখন তেড়ে চাকরী করছি। জুট রেগুলেশন হাঁকিম। মাইনে যেটকু 
কম, প্রতাপ সেই আন্দাজে তত বেশী। জাঁমতে দাগ দিতে হবে। 
লোক ভীর্ত করছি। মহকুমা শহরের ডাক-বাংলোয় থাঁক। তত বিরক্ত 
হয়ে উঠলাম। খেতে, শুতে, বসতে, চাকরী দাও, সাহেব একটা চাকরী 
দাও। কাঁহাতক আর চাকরী দিতে পারা যায় বল। শেষকালে খারাপ 
ব্যবহার শুরু করলাম। একটা ভোজপুরী দারোয়ান বহাল করলাম। 


“একদিন প্রায় দেড়শ লোককে তাড়ালাম। পারিশ্রান্ত হয়ে খেয়ে দেয়ে 
শুতে যাব, দারোয়ান এসে বলল, এক বুড্‌ঢাবাবদ অনেকক্ষণ থেকে বসে 


আছেন, কিছুতেই যাবেন না, আপনার সঙ্গে মোলাকাৎ করা খুব জরুরী 
আছে । বেজায় 'িরন্ত হলাম ৷ ভাবলাম হাঁকিয়ে দিই। কিন্তু বৃদ্ধ ভেবে আর 
পারলাম না৷ বললাম, নিয়ে এস। 

“ভদ্রলোক ঢুকলেন, হাঁটুর উপর কাপড় তোলা। মোটা সোটা ফর্সা, 
সাঁত্বক সাত্বিক চেহারা। ছাতার উপরে গামছা জড়ানো, পায়ে ক্যা্বসের 
জ্‌তো। আমাকে বেশ করে দেখে বললেন, তুমিই বভূতি? হাঁরবাবু একখানা 
ধচাঠ দদয়েছেন। চিঠিখানা এাঁগয়ে দলেন। পড়েই তো আমার আক্কেল 
গুড়ম। দাদুর চা । লিখেছেন, খোকা, হীন তোমার ভাবী শ্বশুর । আঁত 
সঙ্জন ব্যান্ত। তোমাকে দৌখতে যাইতেছেন। যথাযোগ্য সমাদরের ব্রাট না 
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হয়। আমি আগামী পর*্ব ই'হার কন্যাকে দেখতে যাইবার পথে তোমার 
ওখানে হইয়া যাইব। চিঠি পড়ে আমার অবস্থাটা বোবা, কি হল। তাড়াতাঁড় 
বেকুবের মতো প্রণাম করতে গেলাম। বাধা দিয়ে বললেন, থাক, বাবাজী থাক। 
তক্ষাঁণ চলে যাবেন। খেয়ে দেয়ে যেতে অনুরোধ করলাম। রাজী হলেন না, 
চলে গেলেন। 

দুদিন পরে দাদু এলেন। মেয়ে দেখতে গেলেন। দেখে এসে রাতটা 
আমার ওখানে কাটালেন। পরদিন সকাল বেলা খেয়ে দেয়ে ট্রেনে উঠলেন। 
এর মধ্যে আর একটা কথাও বললেন না। ট্রেন ছাড়বে ছাড়বে, এমন সময় 
দাদ বললেন, মেয়ে সান্দরী। এই নাও হাতের লেখা । পাকা কায়েতের 
মতোই। আর হাঁ, ছুটির দরখাস্ত করে দাও। আজ পাঁচুই, সামনের 

িয়ে। সাতাশ তারিখে তোমাকে নিতে আসবে, তৈরা হয়ে থেকো। 
ট্রেন ছেড়ে দিল। কাগজের টুকরো খুলে দেখি, গোটা গোটা অক্ষরে লেখা, 
শ্রীমতী কাণ্চন দত্ত। 

“বয়ে হয়ে গেল। শন্ভদৃষ্টির সমর চোখ ধেধে গেল। খবই রুপসী 
ছিল। ফটোখানা দ্যাখ ।” ৪ 
দাদা ফটোখানা ঘ্যারয়ে ধরলেন, অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
দাদা বললেন, “জোড়ে বাড়ি এলাম। বৌ দেখে সবাই ধন্য ধন্য করতে 
লাগল। মা বরণ করে ঘরে তুললেন। সবাই মলে ঘরে ঢুকলাম ৷ ঘরে ঢুকেই 
তোর বৌদি থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। দোঁখ একদৃস্টে তোর আগের বৌদির 
দেয়ালে টাঙানো ফটোখানার দিকে চেয়ে আছে। 'বিয়ে করতে যাওয়ার আগে 
ফটোখানায় একটা মালা বদলিয়ে দিয়ে গিয়োছলাম। তোর বৌদি ফটোখানার 
দিকে চেয়ে রইল। ওর সুন্দর মুখখানা কঠিন হয়ে গেল। চোখ দিয়ে যেন 
আগদন বেরদবে। আমায় ধমকে বলল, এক্গাণ যাও, ওটা বাইরে রেখে এস। 

ওসব যার তার ছবি এখানে টাঙানো চলবে না। 

“নতুন বৌএর মুখে শ্বশুরবাড়িতে পা দিতে না দিতে এ ধরনের কথা 
কেউ শুনেছে কিনা সন্দেহ। কিন্তু আম একটা কথাও বাড়িয়ে বলাছনে। 
আমরা সবাই অপ্রস্তৃত। আমার সব কিছ িচ্বাদ হয়ে গেল। তবুও মুখের 
হাঁস বজায় রেখে বললাম, বেশ তো, এক সময় সারিয়ে ফেললেই হবে। 
বললে বিশ্বাস করাবিনে, ওকথা শুনেই একেবারে ক্ষেপে উঠল। চশকার 
করে বলে উঠল, কেন এখন সরাতে কি কলজে পুড়ে যাবে? সোহাগের 
এ "নখের গলায় মালা ঝোলানো হয়েছে। সরাও, এক্ষযীণ সরাও বলাছ। মাল্পর 
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আম মুড়ে হয়ে পড়লাম। ইচ্ছে হল মেয়েটাকে খুন করে ফোলি। কিন্তু 
[ছুই করলাম না। নিঃশব্দে ফটোটা নামিয়ে নিয়ে চলে গেলাম। 
“ররাত্তরে বিরাট এক খাটের দুই পাশে দুজনে শুয়ে রয়েছি। রাত অনেক 
হয়েছে। নানারকম কথা ভাবছি। তোর বৌদর উপর বিতৃষ্ণা এত বেড়েছে 
যে, ওর দিকে চাইছিও না। হঠাৎ মনে হল যেন কান্না শুনলাম। কান খাড়া 
করে শুনি সাঁত্য। তোর বৌদই ফ'্ীপয়ে ফ'্ীপয়ে কাঁদছে। ওর চাপা 
কান্নার শব্দে ওর গ্রাতি সহানুভূতির ভাবটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। সরে 
গয়ে ওর গায়ে হাত রাখলাম। ও কাঠ হয়ে শুয়ে রইল আর ফোঁপাতে 
লাগল । আমি আর থাকতে পারলাম না। উঠে বসে কোলের উপর ওর মাথাটা 
তুলে আদর করে ডাক দিলাম, কাণ্টন। এতক্ষণ পরে তোর বৌদ আমাকে 


কাছে টেনে শয়ে রইলাম। খানিক্ষণ পরে তোর বৌদি বলল, আমাকে ক্ষমা 
কর। সকালবেলা আমার মাথার ঠিক ছিল না। সতীনের ছাব আম আর 


সইতে পার নি। 
“আর কোনোদিন পারলোও না। দেড়টা বছর ছল, কিন্তু কি বলব ভাই, 


খপুঁচিয়ে খণ্দাচয়ে আগের বউএর কথা জিজ্ঞাসা 


করত। দেখতে কেমন ছিল, আমায় কেমন ভালবাসত, আম তাকে কেমন 
ভালবাসতাম। প্রথম প্রথম জবাব দিয়ে বিপদ বাধাতাম । তোর বৌদি চীৎকার: 


হয়ে আর পারলাম না। মাকে গিয়ে বললাম, মা ওকে 
বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। নইলে কোনদিন ওকে খুন করে আম আত্মহত্যা 


ভাদ্র মাসে তো বউকে পাঠানো যাবে না, বাবা, বউ যে ভরপোয়াতি ত। চমকে 


উঠলাম, আ্যাঁ! 
“খবরটা বোধ হয় ও-ও শুনোৌছল। তাই আশ্চর্য খুশী দেখলাম ওকে? 


এত সন্দর দেখাচ্ছিল যে, অনেক দন পরে ফটো তোলবার ইচ্ছেটা মাথা 


ওর মেজাজ ভাল ছিল। তাই বলতেই পট করে রাজা হয়ে গেল। ফটো 
তুললাম। ছেলেমানুষের মতো বায়না ধরল, ছবি দেখাও যত বাল, কাল: 
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তৈরী হবে। ততই জিদ ধরে, না এখনই দেখাতে হবে। পরান 'প্রণ্ট করে 
বানি নিজে এলাম! ছাঁবখানা ভালই উঠোঁছল, 
বালস?” 
দাদা ছবিখানার দিকে আরেকবার চাইলেন। সাঁত্য ফটোটা ভালই তোলা 
য় [ 


দাদা বললেন, “এনলাজখানা নিয়ে এলাম ৷ তখনো কী খুশী! সারাদিন 
ফটো বকে করে কাটালো। সন্ধ্যের দিকে চান খাওয়া করতে গেছে, আর 
আমি ছবিটা টাঙিয়ে ফেললাম সেই অবসরে। ভেবোছলাম তোর বৌদ 
খুশাঁই হবে। কিন্তু হল উল্টো। ওখানে তোর আগের বৌদির ফটোটা টাঙান 
থাকত। তাই দেখেই ক্ষেপে গেল। আবার সেই চীৎকার আর গালাগাল, 
অশান্তির একশেষ। ফটোখানা খুলে নিয়ে ওর তোরজ্গে বন্ধ করে রেখে 

|| 

“দ্যাদন বাদে অসুখে পড়ল। প্রথমাদকে ডান্তারে ধরতে পারোনি। যখন 
ধরল টাইফয়েড তখন আর চারা নেই। একুশাঁদন ভুগে তোর বৌঁদ মারা 
গেল। এ একুশ দিন তোর বৌদির বিছানা ছেড়ে উঠতে পাঁরাঁন। ও উঠতে 
দেয়নি। আমার হাতে ছাড়া আর কারো হাতে খায়ান। বালিসে মাথা য়ে 
শোয়নি। মাথা দিয়েছে আমার কোলে। শেষ ‘তন 'দন জ্ঞান ছিল না। একাঁদন 
অনেক রাত্রে ওর মাথাটা কোলে রেখে দেয়ালে হেলান দিয়ে ঘৃমিয়ে 
পড়েছি। তোর বৌদর ডাকে ঘুম ভাঙল। বলল, শোন একটা কথা বলে 

! আর হয়ত সময় পাব না। তোমাকে খুব যন্ত্রণা দিয়ে গেলাম। তার 
জন্য ক্ষমা চাইব না। দিদির মতো ভালোবাসা আম পাইানি। কিন্তু 
তবুও ওর ওপর টেক্কা দিয়ে গেলাম। স্মাত হয়ে দিদি যতাঁদন বাঁচবে, 
স্মাঁতর কাঁটা হয়ে আম তার চেয়েও বেশী দন তোমার কাছে বাঁচব। 
আমাকে তুমি কিছুতেই ভুলতে পারবে না। 

“আমিও তাই ভেবোঁছলাম। কিন্তু তোর নতুন বৌঁদ আসতে না 
উন লিজ দিল কই এই আট নয় বছরে একদিনও তো 

পড়োন। 


“আজ বাসা বদলাতে ‘গয়ে ফটোটা নজরে পড়ল, তাইতো! এই ফটোটার 
কথাও তো প্রায় ভুলেই গিয়োছিলাম। অন্যান্য বাজে জিনসের সঙ্গে এটাকেও 
পাঠিযোছিলাম ফটোবাঁধাই-এর দোকানে ৷ কিন্তু আমি ভুললে ক হবে, ফটোটা 
চু লান। তাই ভব ঘড় ধরেই নিয়ে গেল দোকানে। দোকানে 
“২ বকঢা ধড়াস করে উঠল। দৌখ আমাদের বাড়ীর ছবিগুলোই ছ'ড়ে 
ছি'ড়ে দোকানী ফ্রেম পাঁরচ্কার করছে। জিজ্ঞাসা করলাম, সব ছাবগলোই 
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ছিড়ে ফেলেছ? দোকানী বলল, আজ্তে হ্যাঁ বাবু । আর অমানি আমার হুদ- 
[পশ্ডে কে যেন চাবুক মারল। কেন ছবিটা দোকানে দিয়ে গেলাম। কেন 
আরো আগে এলাম না। অন্শোচনায় অন্তর পুড়তে লাগল। দোকানব 
বলল, বাব ন আপনার একখানা ফটোক ভুলে চলে এসেছে, ওটা নিয়ে যান। 
বলে ছাবিখানা দিয়ে দল। হঠাৎ খুব খুশী হয়ে উঠলাম। ছবিখানা ভাল 
ভাবে প্যাক করে নিয়ে তো বের হলাম । তারপর খেয়াল হল, তাইতো ছবিটা 
“এখন রাখি কোথায়। ভাবতে ভাবতে তোর কথা মনে পড়ল। ছবিটা তোর 
কাছেই থাক” 

দাদা থামলেন। সাড়ে এগারটা বাজল। 

দাদা ঘাঁড় দেখে বললেন, “উঠি আজ, রাত হল!” 

দাদা আবার ফিরে এলেন। একট. অপ্রস্তুত হেসে বললেন, “যত্ন করে 
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বললাম, “এতই যখন ভয়, তখন সঙ্গেই রেখে দাও না।” 

দাদা বললেন, “বাড়াতেই নিতাম। কিন্তু তোর বৌদি তখনই কোনো 
কথা বলল না। এখন আবার এ ছবি নিয়ে গেলে_ব্ুঝিনে, হাজার হোক 
মেয়েমানূষ তো।” 
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॥ দুই ॥ 


লেখকদের, সাংবাদিক, সাহিত্যিক অর্থাৎ যারা লিখে খাই তাঁদের, দষ্ট- 
ভঙ্গীঁটা সাধারণ লোকেদের চাইতে ভিন্ন । 

পেশাদার হবার দোষটা এই, মানুষকে আর নিছক মান্য হিসেবে 
আমরা দৌখনে, দেখতে পাঁরনে, তাদের দৌখ এক একটা চার হিসেবে। 
দার্জরা যেমন ছাট কাপড় বন্ধ করে তুলে রাখেন, দরকার মতো একটা ছাঁটের 
টুক্‌রো দিয়ে ফ্রকের ঘের আর অন্য ছাঁটটুকু দিয়ে পুট আর হাতা আর 
কলার আর সম্পূর্ণ নতুন একটা ট্‌ক্‌রো জুড়ে কোমরের পাঁট লাগান, 
আমরাও তাই কাঁর। 

শ্রীমতী সুষমা দত্তের চেহারা, শ্রীমতী অলকা হালদারের কথা বলবার! 
ধরন, শ্রীমতী লাবণ্য গুপ্তের মেজাজ আর শ্রীমতী বরুণা চক্রবর্তীর সদ্ণ 
বদ্‌গুণটুকু নয়ে আমরা এক শ্রীমতী ঈষিতা ভট্টাচার্য খাড়া কাঁর। 

অবাশ্য, ওটা সাধারণ নিয়ম৷ ব্যাতক্রমও থাকে। যেমন, আমার 
বর্তমান গঙ্পাঁট। 

শ্রীমতী বসুর কথা বলাঁছ। - ভবানীপুর অণ্চলে বছরখানেক 
কাটিয়োছলুম একবার। আমি আর আমার এক বন্ধু, আঁটস্টি, থাকতুম 
একসঙ্গে। সেই সময় আমরা ছলুম শ্রীমতী বস;র প্রাতিবেশী। 

প্রীতবেশী, ওই নামেই। শ্রীমতী বসুর বয়েস হয়েছে, চল্লিশ পার 
ও'র মেয়ে লাল, বয়েস প্রায় কুড়ি, কলেজে পড়ে। 'লীলর মা বলেই 

বসুর পাড়ার রক্‌ফেলোদের কাছে বেশ নামডাক ছিল। যে কবার 

আম ও'কে দেখোঁছ, সব কবারই মোটরে। গাঁলর মোড়ে ঠেলাগাঁড়র ভিড়! 
ও"র গাঁড়কে সেই ভিড় না সরা পর্যন্ত থামতে হ'ত। আর সেই ফাঁকে 
আমার জানালা দিয়ে ও'কে দেখে তুম, গাঁড়ির গাঁদতে ঠেস য়ে নাবষ্ট- 
মনে উল বুনছেন। 
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দেখতে দেখতে ও'র এই চেহারাটাই চোখে অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল। 
মোটরে চড়া আর উল বোনা ছাড়া যে ও'র আর কোনো আস্তিতবরাহুলা 
পারে, সে ধারণা আমার ছিল না। 

তাই ও'কে একদিন হঠাৎ আমাদের বাসায় উপস্থিত হ'তে দেখে অবাক 


বিলক্ষণ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল্‌ম। বসবার স্থান মাত্র তন্তপোষাট। 
সেইখানে ওদের বসিয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। 
শ্রীমতী বস; একট, সরে বসে, পাশের জায়গাটকু দেখিয়ে বললেন, 


বিপদ অর্থে, উনি দাঙ্গার কথা ইঞ্গিত করলেন। তখন কলকাতায় 
দাঙ্গা সবে শর হয়েছে। গরম গ্জবে এদিকের বাতাস তোলপাড়। 
একদল নিরাশরয়কে পার্ক সার্কাস অণ্টল থেকে উদ্ধার করে আশুতোষ 
কলেজে এনে রাখা হয়েছে। 

মত বসু বললেন, “আজ গিয়ছিলমে আশ্নতোষ কলেজে। দেখে 
এলধম। ওঃ কি সাংঘাতিক! দেখা যায় না, এমন দুদশা !” 

শ্রীমতী গুপ্ত বললেন, “জাস্টিস্‌ গ্প্ত ও'র ভাইকে বলছিলেন, যে 
সর্বনাশ এই অল্প সময়ে পার্ক সা্কাসে ঘটল, তার সিকিও নাঁক' এই 


“তবে”, শ্রীমতী বস বললেন, “ইওরোপের রমণাঁদের চাইতে আমাদের 
দায়িত্বও চারগুণ বেশ কিনা?” 

সমর্থনের আশায় শ্রীমতী ওয়াদেকরের দিকে চাইতেই তিনি মাথা 
নেড়ে পারিণ্কার বাংলায় বললেন, “নিশ্চয়ই” । 
আর জার ছে উদাস গে এছ 

তত আতুর, য় (তখনো « চল ) 
পদনর্বাসনের কাজটা হাতে তুলে নিয়োছ।” 

করাছিও।' লে চললেন, “মেয়েদের কাজ প্রাতষ্ঠা করা, তা আমরা 
করব, ও। আর প্দরুষরা করবে আমাদের রক্ষা। তা হ্যাঁ বাবা”, 
বলে তিনজনেই আমার দিকে চাইলেন। 

শ্রীমতী বস; বললেন, “শ্‌নলুম, তোমরা নাকি রক্ষীদলে যোগ 
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দাও 'ন। শক নাম যেন, গো রর, হ্যাঁ গোপেশবর চাকীআমার মেয়ে 
লালকে সে কথা বলাছল। {লাঁলও বাঁসী ব্রিগেডের নায়কা হয়েছে 
কিনা। গোপেশ্বররা রাতাঁদন ফ্রণ্টে পড়ে আছে তো! ওরা বলছে, জান 
কবুল, রাস্তায় যাঁদ রত্ে নদা বরে যায়, শহীদদের মদদে পারবে 
করার, তবুও একট শত্ও রাদ্তা পেরিয়ে এ ফুটে পা দিতে পার 
না। পান্সপ্উন রোডের ও ফটপাথেই সবাইকে রুখে দেবে, এমন 
যোগাড়যন্ত্র ছেলেরা করে রেখেছে। অথচ দেখ ছেলেগদুলোর প্রাত কি 
বগ্রা ধারণা আমাদের ছিল। বখাটে, বদমাস, রকবাজ কতরকম মন্তব্যই 
শুনৌছ ৮ 

মী বস; বললেন, “আর তোমরা কিনা দেশের এই সংকটে একদম 
শনাক্ষয় থেকে গেলে। ছিঃ” 

লজ্জা পেলাম । বললুম, “আজ্ঞে, আমাদের খবরের কাগজের কা." 
এমন বেয়াড়া সময় শহর হয়, শেষ হয়.....+ যে দেশের কাজ করবার সময় 
আর পাওয়া যায় না......” 


জ্রীমতী গুপ্ত বলে উঠলেন, শনউজ পেপারে! রিয়োল!” 

“বাঃ! তা বেশ, বেশ”? শ্রীমতী বসু দফস্‌ িস্‌ করে বললেন, 
“তা বাবা সক্লেট খবর কিছ আছে নাক? আ্যাকচুয়াঁল ওরা কতজন 
ঘায়েল হয়েছে বল তো বাবা। কাগজে তো সব খবর ভাল পাওয়া যায় না। 
ওদের হাতে গভমেণ্ট। ইচ্ছেমত সেন্সার করে, কি বল?” 


পেয়ে খুশী হলাম। ঠিক আছে, তোমাকে আর 'ফল্ডে যেতে হবে না! 
সবাইকেই যে সব কাজ করতে হবে তার কোন মানে নেই। তবে, তোমাকেও 
ধিকছটা কাজ করতে হবে, একেবারে কোনো দাঁয়ত্ব নেবে না সমাজের: তা 
ক হয়? আমাদের নারী পুনর্বাসন সাঁমাতর খবর ছন ছাঁপয়ে দিতে 
হবে বাবা। আমরা আত্মপ্রচার চাইনে। তবে উন বলেন, এসব কাজের 
সামাঁজক মূল্য অসাধারণ। এগাল প্রচাঁরত হলে আরো অনেকে উৎসাহ 
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পেতে পারেন। এইভাবেই সংকমে'র দক্টোন্ত বেড়ে যেতে পারে। নয় কি?” 

হাফ ছেড়ে বাঁচল ম। বললুম, “অবশ্যইশ। 

ও"রা তিনজনে উঠলেন। পরদিনই এক নেমন্তন্নের চিঠি পেলাম 
শ্রীমতী বস্যর কাছ থেকে। নারী পঃনবাাসন সমিতির বিশেষ ডিনার 
মিটিং-এ আমার আমন্ণ হয়েছে। ও 

ডিনারে প্রায় গোটা পাঁচেক পদ ছিল। খাদ্যবস্তু যেমন প্রচুর তেমন 


করলেন বেশী। আলোচনার বেশী অংশটাই দেখলম আশুতোষ কলেজের 
নিরাশ্রয়দের নিয়ে। ওদের যথাযোগ্য পুনর্বাসনের দায়িত্ব নিতে হবে 
ভবানীপদরের বাসিন্দাদের । প্রাতবেশীর এই বিপদে নীরব দর্শক হয়ে 
থাকলে চলবে না। এর জন্য মন্ক্ত হস্তে তাঁরা যেন সাহায্য করেন, সে 
ভবানীপ7রের বাসিন্দাদের কাছে করলেন। 

শ্রীমতী গুপ্ত বললেন, “এই সুযোগে হল্‌ ভাড়া করে একটা 'শো"এর 
আয়োজন করলে কি হয়?” 

“বেশ হয়, বেশ হয়।” শ্রীমতী বস; বললেন, “রবীন্দ্রনাথের চণ্ডালকা 
কি শ্যামা। লিলির তো ওসব তৈরাই আছে। হাঙ্গামা করতে হবে না।» 

জাস্টিস্‌ গরস্তর ছোট ছেলে তরুণ গ্বপ্ত কমন্নিস্ট। কাকীর উপর 
তাঁর প্রভাব খুব। 

[তান বললেন, “সব কাজে রবীন্দ্রনাথকে টানা ঠিক নয়। তাছাড়া, 


দই পাখি মারা যাবে। আমাদের ভুলে যাওয়া কালচার আর এই দুর্গত, 
ধরতে গেলে দুই-এরই পুনর্বাসন হয়ে যাবে। অথবা হিন্দমুসাঁলম 
ইউনিটির উপর একটা ড্যান্স ড্রামা কম্পোজ করলে ভাল হয়৷” 

শ্রীমতী গুপ্ত আমাকে বললেন, “চটপট লিখে দিন না।» 

সাবনয়ে বললদ্ম, “মাপ করবেন, ওটা আমার আসে না।” 

শ্রীমতী গঢ়ত বললেন, “বেশ ড্রামা না হয় না লিখলেন, কিন্তু এই 
মহৎ কাজের প্রচারের দায়িত্ব কিন্তু আপনাকে নিতে হবে। খবর টবর 
যা কিছ; কাগজে দেবার দায়িত্ব কিন্তু আপনার। আফ্টার অল্‌ এটা 


টক বলেই শ্রীমতী গুপ্ত আমার খুব কাছে ঘেষে বসলেন। তার 
গীমীতী বসুর দিকে ইঙ্গিত করে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললেন, “দেখতেই 
াচ্ছেন, আত্মপ্রচার কিভাবে এখন থেকেই শুরু হয়ে গেছে । মনে 
পাচ কষছেন স্টেজে মেয়েটাকে নাচাবার।৮ 
7 সেই ডিনার পা্টতেই একটা কাঁমটি তৈরী হল। শ্রীমতী বসু 
সভানেত্রী, শ্রীমতী গুপ্ত সম্পাদিকা আর শ্রীমতী ওয়াদেকরকে ভার দেওয়া 
হ'ল কোষের অর্থাৎ ক্যাশের। 
fe শ্রীমতী ওয়াদেকর মারাঠি, নিঃসন্তান, বয়েসেও ওদের চেয়ে ছোট ৷ 
বাংলাদেশে অনেকাঁদন ধরে আছেন, তাই বাংলাটা ভাল জানেন। ও'কে 
আমার কেমন যেন লাগল। কথাবার্তা বিশেষ বলেন না, বলতে চান না। 
ধরনটা একটু বোকা বোকা। শ্রীমতী বসুর কথাতেও হণ্যা বলছেন, শ্রীমতী 
গুপ্তর কথাতেও ঘাড় নাড়ছেন। মনে হ'ল দলে ঢোকাটাই ওর উদ্দেশ্য, 
তাই দঃজনকে এমন খোসামদ। 
যাহোক, এই তিনাট মহিলা কাজ কাজ করে অস্থির হয়ে উঠলেন। 
বাড়ি বাঁড় ঘুরে নারাঁদের জাগিয়ে তুলতে লাগলেন, আর নরদের 
পাঠালেন ফ্রণ্টে। ফ্রণ্ট লাইন থেকে ব্রিগেডিয়ার চাকা নিত্য বুলোটন 
পাঠিয়ে পাড়া সরগরম করে রাখলে। ব্যাণ্ড ট্যাণ্ড বাজিয়ে পাড়াময় 
কুচকাওয়াজও করে গেল একাঁদন। নানাস্থান থেকে আশ্রয়প্রা্থা এসে 
আশনতোষ কলেজে জমতে লাগল । তাই শ্রীমতী বসুর কি উত্তেজনা! 


ঘন ঘন চা পার্টি, ডিনার পার্ট, লাণ্ পার্ট দিতে লাগলেন। খাবার 
বসে অনর্গল দিতে লাগলেন তাঁর অভিজ্ঞতার গববরণ। কি 
করুণ, কি হদয়গ্রাহী! 
শ্রীমতী বস; বললেন, “আর তাকানো যায় না ওদের দিকে। ঘরসংসার 
ভেঙে তচনচ হয়ে গেছে ওদের। রিন্ত নিঃস্ব হয়ে পড়েছে।” 
হঠাৎ দেখলেন শ্ৰীযুত বস্‌ বয়কে মাংসের পদটা ফিরিয়ে দদচ্ছেন। 


বললেন, “ওকী! ওটা স্পেশালি তৈরী। খেয়ে দেখ। বাঃ কষ্ট 
করে বানান হ'ল, নষ্ট করবে? আর নষ্ট করার দিন কি আছে না কি? 
দেশের যে ক দুদিন, তাতো নিয়তই দেখাছি। আশদুতোষ কলেজে গিরে 
একাঁদন দেখে এস। আহা, খাওয়া জুটছে না কারো। কিভাবে যে সব 
ক 0 লাহ ক এল। চোখের জল চেপে স্বামীকে 

£ শাংসঢুকু খেয়ে ফেল। প্রিপ্যারেশনটা ভ য়ছে।” 
জী সারে ভালই হয়েছে 
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মতা কর হেসে বললেন, “না ।” 

শ্রীমতী বসু খুব চটে উঠলেন, “জান, জান, এসব হিংসে, স্রেফ 
'হংসে ছাড়া আর কিছু নয়। আমার মেয়ে নাচতে পারে, গাইতে পারে, 
বছর বছর কাগজে ছাঁব বেরোয়, প্রাইজ পায়, আর পুর মেয়ে তো কিছ 
পারে না, তাই উনি রাজী নন্‌ নৃত্যনাট্য করতে । গুর ভাইপো বলেছে 
ফোক্‌ ড্যান্স", উনি তাতেই নেচে উঠেছেন। আমার মেয়ে ক আর 
একাঁদনে তৈরা হয়েছে, কত পয়সা ঢালতে হয়েছে তার পিছনে । সে 
বেলায় বড় কিপ্পন। বলতে নেই, দেশের সামনে এই এত বড় দুর্যোগ 
দেখা দিয়েছে, যা করবার সব তো আমিই করাছ। 'ডিনার ব'ল, লা ব'ল, 
সব আমার ঘাড়ে। আজ পর্যন্ত একটা টি পার্ট দিলে না ওরা। উাঁন 
. বলেন, দুঃখ করো না, রেস্পন্নসাবালাট সবার সমান থাকে না। না 
তোমরাই বলো, দেশের এই অবস্থা, এখন কি নিজেদের মধ্যে 
বিভেদ ভাল? একতা গেলে আর থাকল কিঃ  নীলমা এখন 
বলছে ক জান, নাচ ফাচের দরকার ক, টাকা তো এমনিই তোলা যায়। 
শোন কথা, ভারি নতুন জানিস শোনালেন। টাকা কি আর তোলা যায় 
না, ও যাঁদ ওপর দ7 তিনটে বন্ধুকে বলে তো এক্ষ্াণ দশ হাজার টাকা 
উঠে আসে। জাস্টস্‌ গুপ্ত তার আদ্ধেকও তুলতে পারবেন না। অথচ 
উনিই তো নীলমার খশুঁটি। তবে হণ্যা, লোকগুলো যে অতগনুলো টাকা 
চ্যারাটি করবে, সেক অমাঁন অমানি, তাঁদের একটু আনন্দ ফার্ত দিতে 
হবে না? বলো?” 

শ্রীমতী ওয়াদেকর হেসে বললেন, “তিক কথা৷” টু 

শ্রীমতন বস গলা একট; নীচু করে বললেন, “যাই বলো বাপদ, লেখাপড়া 
শিখলে হবে ক, ওর নজরটা বড় নীচু । জাস্টিস্‌ গুপ্ত ছাড়া নাম করবার মত 
লোক ওদের ফ্যাঁমীলতে আর কে আছে, মনে তো পড়ে না।” 

শ্রীমতী ওয়াদেকর হাসলেন । 

{বিস্তারিত বলবার দরকার নেই৷ পাঠক-পাঠিকারা লেখকদের চাইতেও 
হুশিয়ার, এ ধরনের অভিজ্ঞতাও তাঁদের প্রচুর আছে। শ্রীমতী বসহদের 
কামাঁটর সাধারণত যে পাঁরণাঁত হয়, তাই ঘটল। শো নিয়ে মনোমালন্যের 
সূত্রপাত। ফলে একটা কমাঁট ভেঙে দুটো কামটি হ'ল। শ্রীমতী 
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কমিটিতে প্রেসিডেন্ট এবং সেক্রেটারী তান নিজেই হলেন। আর ক্যাশিয়ার 
হলেন শ্রীমতী ওয়াদেকর। আর দুটো কাঁমটির প্রচারের দায়িত্ই আমার 
ঘাড়ে চাপান হ'ল। 

তাতে তত আশ্চর্য হইনি, যতটা হলাম দিনকয়েক পরে । দিন চারেক 
বাইরে ছিলাম। ফিরতেই শ্রীমতী বসুর আহবান পেলাম। গিয়ে দেখ, 
শ্রীমতী গপ্তর সঙ্গে খুব গল্প জমেছে। 

আমাকে দেখেই শ্রীমতী বসু বললেন, “এস বাবা এস, জরুরী ব্যাপারে 
তোমাকে খজাছলাম। একটা খবর ছাপাতে হবে। আমাদের দুটো কাঁমাট 
এক হয়ে গেল কি না!” 

“দুটো মিলে একটা জয়েন্ট কামিটি হ'ল।” শ্রীমতী গঃপ্ত বললেন, 
“দেশের এই সঙ্কটে একতাই হ'ল বল, শান্ত ।” 

শ্রীমতী বসু বললেন, “শো-এর বন্দোবস্তও জয়েণ্টীল করা হচ্ছে। ওর 
ভাশদূরপো ছেলে খুব ভাল, সেই প্রযোজনা করছে।” 

তা গুপ্ত বললেন, “আর লিলি তো চমৎকার নাচে। অনযষ্ঠানটা 

ভালই হবে। এ খবরটা ছেপে দিতে হবে কিন্তু ৷” 

হঠাৎ জিগ্যেস করে বসলাম, “আচ্ছা, ওয়াদেকরকে দেখাঁছ না যে।” 

শ্রীমতী বস; বিরন্ত হয়ে বললেন, “ওর কথা ছেড়ে দাও। ও আর 
আসছে না।” 

শ্রীমতী গুপ্ত একট; মূচীক হেসে বললেন, “আসবে দি করে, ও যে 
ছেলে নিয়ে বড় ব্যস্ত আজকাল। ছেলেটার খুব অসুখ ক না।” 

“ছেলে! ওয়াদেকরদের ছেলে ছিল নাক?” 

শ্রীমতী বস বললেন, “আঁদখ্যেতা আর ক? সোঁদন আশুতোষ কলেজে 
দস্তুরমত থিয়েটার করে ফেললে । না-জানা, না-শোনা, একটা কোথাকার কার 
বাচ্চা বাড়ি নিয়ে চলে এল ?ক, না ওর কেউ নেই । আরে কেউ নেই বলেই 
কি তাকে ঘরে তুলতে হবে। আর ওকি বাঁচবে নাকি ভেবেছ?” 

শ্রীমতী গুপ্ত বললেন, “আম ভাল করে খবর নিয়ে জেনোঁছ, ছেলোঁট 
মুসলমানের ৷” 

“মুসলমানের!” শ্রীমতী বস্‌ আঁতকে উঠলেন। 

শ্রীমতী গুপ্ত বললেন, "হ্যাঁ, তালেগোলে ক করে চলে এসোঁছল। 
তাই তো একপাশে পড়ে থাকত। কেউ ছ:তো না। সে কথা আমি ওঁকে 
বললামও ৷” 

“তা শুনে কি বললে?” 

“হাসল” শ্রীমতী গুপ্ত বললেন, “যেমন বোকার মত বরাবর হেসে থাকে। 
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তারপর যা করল, তা দেখে আমার আর থাকতে ইচ্ছে হ'ল না। আম 
তাড়াতাঁড় চলে এলাম। আর ওদের বাসায় যাইনি। যেতে ইচ্ছেও কারনে ৷” 

“ক করল, কি করল?” 

শ্ৰীমতী গুপ্ত বললেন, “ছেলোটকে কোলে নিয়ে চুমু খেল” 

“ত্যাঁ, কি ঘেন্না, কি ঘেন্না!” শ্রীমতী বসুর যেন ফিট হবে এমন হ'ল। 
একট; সামলে নিয়ে ফস স্‌ করে বললেন, “যাই বল না কেন, টাকা-পয়সা 
যতই থাক, আর লেখাপড়া যতই করুক, নজরটা বড় নীচু।” 

ভ্রামতী গুপ্ত অন্তরঙ্গ হয়ে বললেন, “আম তো সবরকম লোকের 
সঙ্গেই িশোছ দাদ, দেখোঁছ, বাঙালী না হলে র্ঁচটা কারো 
ভাল হয় না।” 
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“লেখাটা ভাব প্রকাশের সবচেয়ে দূর্বল মাধ্যম। পুওরেস্ট মিডিয়াম” 
কথাটা কালাদা বলোছিলেন। 

কালাদা লিখতেন না। আঁকতেন। আমি আঁকতে পাঁরিনে। 
কালাদাচারিত, তাই, বাধ্য হয়েই কথায় ফোটাতে হচ্ছে। 'নাত্য 

ত্য নতুন কথার যোগান দেন যিনি, তানই চিন্তামাঁণ। তা তেমন ভাগ্য 
আমার কিঃ কথার সঙ্গে আমার খেলা কানামাছর। চোখ আমার খোলা 
নেই, রুমাল দিয়ে বাঁধা। কানামাছি ভোঁ ভোঁ, যাকে পাঁব তাকে ছোঁ। 
দৈবাৎ যাঁদ হাতের কাছে কোনো কারোর পেয়ে গেলাম নাগাল তো ধরল 
খপ্‌ করে।, তা শন্ত যারা, সমর্থ যারা, জোয়ান যারা, তারা কি আর ধরা 
পড়ে। সট্‌কে পড়ে। ধরা দেয় কোনটি, না যেটা পালাতে পারে না। 
কাজেই কথার বাজারে আমার কারবার ঝড়তি পড়াত মাল নিয়ে। 

লেখাটা কারো দিব্য আসে। কাগজে কলমে তাদের সম্পর্ক গাই- 
বাছধরের। কোনোক্রমে যোগসাজস কাঁরয়ে দিতে পারলেই হল। কিন্তু 
আমার তো আর কলম ঠেলা নয়, খন্তা নিয়ে খেলা। কথা নর, খপুচিয়ে 
খাটিয়ে শাকআল্‌ তোলা। একাঁট একাঁট কথা এমানভাবে জোগাড় করে 
তা দিয়ে ইমারত গাঁথা আমার কাছে এভারেস্ট চড়ারই সাঁমল। তবে কেন 
লিখি? এ কথা যাঁদ জিজ্ঞেস করেন তো বলব, যে কারণে মানুষ 

য় চড়ে। 

কালাদার সঙ্গে প্রথম দেখা গড়ের মাঠে। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েলের্‌ 
যে ধারটায় পি জি হাসপাতাল, সেই কটায় একটা ঝাঁকড়া গাছের নিচে । 

তখন আমি বেকার। যদদধ বেধেছে বটে, তবে খুব তোড়জোড় নয়। 
এক একটা কাজ ধরছি আর মাস তিনচার যেতে না যেতেই মনিবের কাছ 
থেকে তালাক্‌ পাচ্ছি। অবস্থা খুবই সঙ্গীন। সারাদিন বিভিন্ন জায়গায় 
হাঁটাহাঁটি করোছ। সুবিধে করতে না পেরে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েলের 
পেছন কটায় এক গাছ তলে গিয়ে বসলুম। 


বসেছি কি না বসোঁছ, পেছন থেকে আওয়াজ হল, “নতুন . 
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পেছন ফিরে চেয়ে দৌখ কালাদা। (তখন জানতুম না, নামটা জানলুম 
প্রায় আধঘণ্টা পরে)। গাছতলে শুয়ে শুয়ে ছাব আঁকছেন। আঁকতে 
দেখে এাগয়ে গেলুম। পোন্সিল স্কেচা। এক থ্রখ্বার বাড়। পরণে 
তরুণীর পোষাক। এক হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ, অন্য হাতে একটা কুকুরের 
চেন। একটা আ্যা্লাম দেওয়া টাইম-পিস্‌কে বেধে নিয়ে চলেছেন। ঘড়ির 

জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন?” 

হাসব না কাঁদব £ 

“একেবারে হাঁ হয়ে গেলে যে, তুমিই বললমম, বয়েসে তো ছোটই হবে 
মনে হচ্ছে। আর না হলেই বা ক, মনের বয়েসে আমার সমান পাঁথবীতে 
এখন আছেন মান্তর একজন, চার্লি চ্যাপালন। আর সব [বলকুল 
পোঁছয়ে আছে কয়েক শতাব্দী। আমার নাম কালাদা।” 

পাশে ধপ্‌ করে বসে পড়লম। ব্বাপস্‌, একেবারে আস্ত এক 
মহাপরূষের খপ্পরে এসে পড়লঃম দেখছি। 

িনীতভাবে বললঃম, “আজ্ঞে ছবিটা একট; যাঁদ ব্যাঝয়ে বলেন?” 

কৃপা করে হাসলেন। তারপর খসখস করে ছবিটার নিচে লিখে দিলেন 
“বঙ্গদেশ”। তারপর আমার দিকে ফিরে মুখটি বন্ধ রেখে চোখ টিপুনী 
দিলেন, অর্থাৎ বুঝলে? 

বুঝলম বাংলাদেশের বারোটা বেজেছে। 

বললেন, “প্রফোঁস। এটা স্কেচ্‌ ৷ রং দিয়ে বড় করে আঁকব। বাঁ দিকে 
ছাই রঙ, ডান দিকে সবুজ । বাঁ দিকে ফাঁঁকস্থান, ডানাদিকে পাঁকস্থান। 
শুধু দুটো রঙ, সবুজ আর ছেয়ে। বাংলাদেশের এমন রূপ কল্পনা কে 
করেছে। করতে পেরেছে কেউ? যত বোগাস কাঁবতায় মগজ ভার্ত 
হয়েছে ছেলেদের । মুখে মা মা, কিন্তু কাঁবরা যে ছবি ফুটিয়েছেন, তাতে 
মা হবার বয়েস যে বাংলাদেশের হয়েছে, তাতো মালুম হয় না। কল্পনা 
চক্ষে চেয়ে দেখ, দেখবে এক তরুণী । কিন্তু ব্যাটারা বাইরের পোষাক 
দেখেই ধেই ধেই করে নাচ্ছিস কেন? ভেতরে যে এক থুগ্যাঁড় কুঁড়ি সে 
খেয়াল আছে? 'দস্‌ ইস্‌ দি কারেক্ট কন্‌সেপ্‌সন ৷”? 

আজ এই তের বছর বাদে মনে পড়ছে, কালাদার প্রফোস ফলেছে। 
বাংলা দেশের বারোটা বেজেছে সত্যই ৷ 

কালাদার সঙ্গে ভাব হয়ে গেল। 
বলল, “খাসা ৷” 


১ 


বললেন, “রং দিলে দাম হবে হাজার টাকা কমসে কম। তবে তুমি 
্‌ কর, তোমাকে প্রায় ফোকট্সে দিতে পাঁর। ক্যাস পাঁচ টাকা। 

দাও এল্হাণ।৮ 

বললদম, “টাকা পাব কোথায় 2» 

কালাদা খচে গেলেন। 

বললেন, “তার মানে! দর দাম করে পিছিয়ে পড়ছ যে বড়।» 

“সে কী! আমি আবার দর করলুম কোথায় 2৮ 

কালাদা বললেন, “না করলেও করা উচিত ছিল, ছাঁবটা এমন কিছু 
ফ্যালনা নয়। যাকগে যাক, পাঁচটা টাকা দাও তো লোন।” 

বিনীত হয়ে বললদুম, “আজ্ঞে, পকেট একদম গড়ের মাঠ।৮ 

কালাদা সেকথা শুনে মুখ ফিরিয়ে: বসলেন। যেন আমাকে 
চেনেনই না। 

কালাদার সঙ্গে যতই ঘনিষ্ঠ হয়েছি ততই অবাক হয়োছ। হেন বিষয় 
নেই যা কালাদার অজানা । চারশশীবশে'র কারবার থেকে শুরু করে আর 
আপোঁক্ষক তত্ত্বের রহস্য সমাধানে কালাদার দক্ষতা সমান। বিদ্তর 
পড়াশদনা করেছেন সন্দেহ নেই। 

কত বলেছি, “কালাদা লিখন ৷” 

কালাদা হাসেন। বলেন, “লেখা হচ্ছে ভাব প্রকাশের উইকেন্ট 

য়াম। ইমম্যাচিয়ররা ওটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছে, করুক। আমার 
রাস্তা আলাদা ৷” 

বলল,ম, “কালাদা, আপান কি কখনো ছু লেখেনান 2 

কালাদা চুপ করে থাকলেন। একটু যেন উদাস হয়ে গেলেন। 

বললেন, “মাত্র একবার ৷” 

চুপ করলেন। 

একট; পরে বললেন, “একবার একটা প্রেমপত্র লিখোছলম ৷” 

আবার চুপ৷ 

“একটা মেয়েকে ভালবেসেছিলূম। রোজই দোঁখি। কিন্তু ভাব 
জমাতে আর পাঁরনে। এক বন্ধ্র কাছে পরামর্শ চাইলম। তার 
আবার এসব বিষয়ে খুব ন্যাক'। সে বললে, চিঠি দে। চিঠি! অন্‌ 
প্রান্সপূল্‌ কিছু লিখব না, প্রতিজ্ঞা করেছি 'যে। কিন্তু ভাই রে, প্রেমে 
কি প্রন্সিপ্ল্‌ টেকে। তাই ঘষে মেজে সাতাঁদনের চেষ্টায় 
একপন্ঠা খাড়া করলুম। দুর দুর। অক্ষরের গভীরত্ব আনবার 
ক্ষমতাই নেই। কেমন জলোজলো। বন্ধুকে দেখালদম। বললে, বেড়ে দে, 
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পাঠিয়ে । দিলুম পাঠিয়ে, কিন্তু ওঁদক থেকে কোনো সাড়া নেই। 
বন্ধু বললে, দে একখানা রিমাইণ্ডার। আবার লিখব? 
আগের চিঠিখানার একখানা কার্বন কাপ করে রেখোছলুম। তাই পু 
কাঁপ' বলে দিলুম ছেড়ে। তারপর যা থাকে বরাতে । মেয়েটি থাকত 
একাঁট হোমের মাঁহলা বিভাগে, আর আমি ছিলুম ওরই পুরুষ বিভাগের 
সেক্রেটারী । পরদিন মানব ডাকলে । ঘরে ঢুকে দেখ সেই মেয়েটি 
আর সেই আমার চিঠির দ্র; কাপি।” 

কালাদা থামলেন। তারপর চুপ মেরে গেলেন। ক্লাইম্যাক্সে পেশছে 
এমন নিশ্চুপ! আমি তো দম আটকে মার। কৌতুহল মনের মধ্যে 
হামাগাঁড় দিয়ে বেড়াচ্ছে। চুপ করে থাক সাধ্য কিঃ 

করলুম, “তারপর” । 

কালাদা খিশচয়ে উঠলেন, একেবারে তুম থেকে তুইতে, বললেন, 
“দেখে বুঝতে পারিস নে? এ আবার জিজ্ঞেস করতে হয়?” 

িছুই বুঝলমম না। শুধ দেখলুম কালাদা কাগজ পৌন্সল নিয়ে 
বসে আঁকতে শুরু করে দিলেন। বিরাট এক উট (উটের মুখটা মেয়ে- 
মানুষের) ছোট্ট এক ঘরে ঢুকে পড়েছে। আর ঘরের মালিক বাইরে 


মাথা নাড়লুম। কালাদা কর্ণার হাস হাসলেন। তারপর খসখস 


তলায় লিখলেন “বিবাহের পর” 
লেখার এরকম ট্র্যাজোভ দেখে লেখার পরে শ্রদ্ধা থাকে কি না, 


আপনারাই বলুন ? 
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॥ চার ॥ 


সম্প্রাত বড় মাস্কলে পড়ে গোঁছ, একটা বিড়াল ছানাকে 'নিয়ে। সুন্দর 
ছানাটা। এক গা ভার্ত লোম, তুলতুল_করছে। রাতাঁদন মিন্উ সিণ্ড 
করে ঘূরছে। কিনি নে ক করব দৈবক্ৰমে ঘাড়ে এসে 
চেপেছে। ফেলেও দিতে পারনে। অথচ অতট;কু বাচ্চাটার লালন পালন 
করা আমার অসাধ্য। এখন ভাবছি, নন্দুর সঙ্গে না গেলেই পারতুম 
ওর বাড়িতে। কিন্তু হঠাৎ অনেকদিন পরে দেখা, অনুরোধটা চট করে 
এড়াতেও পারল্‌ম না। আর তার ফলেই-__ 

অথচ এই বিড়ালের জনয নুর জাবনে কি বিপর্যয় ঘর্টোছল তার 

আমি তো জানতুম। 

রে আর উর নি ৪ 
থেকে। আম আর নন্দ; এক ভাড়াটে বাড়ির বান্দা ছিল:ম কিছুদিন। 

নন্দ;র সঙ্গে পারচয় আমার ইস্কুল থেকে । তবে তখন মুখ 
ছিল মান। ঘনিষ্ঠতা কিছু ছিল না। ও বোধ হয় আমার ক্লাশ দুয়েক 
নীচে পড়ত। তবে অত ছেলের ধের নলে রাখ্বার একটা কারণ 
ছিল। সেই ছোট বয়েসেই ও নানারকম ম্যাজিক শখোঁছল। 'প্রাইজে'র 
সময় বছর বছর সেগুলো দোখয়ে তাক লাঁগয়ে দিত। সেইজন্যই নন্দ 
বিশেষ করে আমার মনে রেখাপাত. করোঁছল। আম ওকে ভুলতে 
পারান। 

তাই আমিই প্রথমে ওকে চিনলুম, যেদিন প্রথম ও আমি যে বাসায় 
থাকতুম, সেই বাসারই ভাড়াটে হয়ে এল। 

আমাদের বাসাটা অদ্ভুত ধরনের । দোতলা-বাড়ি, উপরে টালি-ছাওয়া। 
দোতলার ঘরগুলোর দেওয়াল ইটের নয়, টিনের। একটা লম্বা 'সাঁড়ঙ্গে 
কাঠের 1সপড় উঠোন থেকে উপরে উঠেছে। নামতে গেলে মনে হয় বাব 
হমাঁড় খেয়ে পড়লুম। আমার ছল দুখানা ঘর-একখানা উপরতলে 
আর একখানা নীচের তলে। পাশের ঘর খালি হল। নতুন ভাড়াটে 
এল। দেঁখ নন্দ। 

ও আমাকে চিনতে পারোন। আমিই এগিয়ে গেল্ম। 
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পাশাপাশি বাস করলেও নন্দুর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ বিশেষ একটা হত 
না। ওরা দ্বামা-স্রী একট: অদ্ভুত প্রকৃতির । কারো সঙ্গে বিশেষ 


বেধে গেছে। বাঁড়ওলার বয়স হয়েছে। তবে ঝগড়াবাঁট তো এযাবৎ কারো 
সঙ্গে করতে শানানি। আমার তো অনেকগুলো দিন কাটল এ বাড়তে 
িন্তু বাঁড়গলার সঙ্গে অসদ্ভাব হয়নি কখনো। আর নন্দ;র এক মাসও 
হয়ান, এর মধ্যেই বেধে গেল! 

ওদের স্বামশ-স্ীকে বাঁড়র কেউই পছন্দ করত না! কেমন যেন 
একটা রহস্য ওদের ঘিরে থাকত। বউটা কাজকর্ম করত নিঃশব্দে। 
আঁধকাংশ সময়ে ঘরের মধ্যেই থাকত। আর ওদের চলাফেরায় কিসের 
যেন একটা সাবধানতা, কিসের শঙ্কা, একটুবা আতঙ্কও মিশে থাকত! 


চলা আমাকে দেখে বললেন, “এই তো মশাই, আপনিও তো ভাড়া 
আছেন আমার বাঁড়তে, পুরানো লোক, বলুন, আপানই বলদ, এটা ক 
রকম কথা। মেয়ে এসেছে মবশুরবাঁড় থেকে, ভাসর-পোকে সঙ্গে 
এনেছে। তা আব্দারটা শুনুন, বলে কি, বাড়তে ছেলে থাকবে কেন?” 
নন্দ: গজগজ্‌ করে বললে, “আপাঁনই তো বলোঁছলেন বাঁড়তে 
ছেলেপুলে নেই। আর সেইজন্যই তো মশাই, এই বাঁড়র ভাড়া এত বেশী 
দিয়েও এলম।” 
বাঁড়ওলা বললে, পৃমথ্যে তো বাঁলীন। যাঁদ এখন আত্ম-কুটুম্বর মধ্যে 
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কেউ এসে পড়ে, তাবলে, তাকে কি থাকতে দেব না?” 

আম আর কি বলব। নন্দুর আচরণে 'বাঁস্মিত হলুম। মনে পড়ল, 
এ বাড়িতে পা দিয়েই নন্দ: ছেলেপদুলের কথা জিজ্ঞেস করেছিল। কেন, 
ওরা কি ছেলেপদলে পছন্দ করে নাট এ তো বড় অদ্ভূত দেখি। 


বাড়ির মেয়েরা নন্দুর চাইতেও ওর স্ত্রীকে বেশ দোষ দের । বলে 
ওর বউ নাকি কাউকে পছন্দ করে না। অত্যন্ত নাক অসভ্য। ওরা 
একবার দল বেধে আলাপ করতে গয়োছল। নন্দঃর স্বী বিশেষ আমল 
দেনন। তারপর থেকে ওরা এ বাঁড়র সকলের বিষ-নজরে পড়ে গেছে। 
অনেক কথা এরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে। 'কছু কিছু আমার 
কানেও আসে। সাত্যবীমথ্যে জাঁননে, মেয়েরা বলত নন্দদর স্ত্রীতে আর 
নন্দদতে নাকি সদ্ভাব নেই। ওরা এক বিছানায় শোয় না পর্যত্। একটা 
মাত্র জীবকে নন্দুর স্ত্রী ভালবাসে । আর সেটা হচ্ছে একটা কাবুল 
বিড়াল। মিনি বিড়াল। বিড়াল বিড়াল করে নন্দরর স্রণ নাকি একেবারে 
আঁস্থর। তাকে নাওয়াচ্ছে, খাওয়াচ্ছে, পোষাক-পারচ্ছদ পরাচ্ছে। 
ঘর-সংসারের কাজ যেটুকু না করলে নয়, সেটুকু নমো-নমো করে সেরে 
নন্দুর স্তী বিড়ালের তাঁদ্বরে লেগে যান। আর বিড়ালেরই বা কি ভাগ্য! 
আলাদা গেলাস বাট, তোষক বালিশ। 

এ খবরের বোশর ভাগই ক্ষ্যান্তমাঁসর আনা। 

হাত-মুখ ঘ্ারয়ে ক্ষ্যান্তমাঁস বলেন, “মা গো মা কি আঁদখ্যেতা, 
সেদিন দরজার ফাঁক দিয়ে দোখ, বিড়ালকে কোলে তুলে বিন ক দিয়ে দুধ 
খাওয়াচ্ছে। মরে যাই সোহাগ দেখে!” 

তবে শোনা কথায়, বিশেষ করে মেয়েদের কথায় গুরুত্ব দিতে নেই। 
কাজেই ও ব্যাপারে কান দিইনি । কিন্তু দিন কতক পরে এমন একটা 
ঘটনা ঘটল, যাতে বুঝে নিলু নন্দুর স্ী বিড়ালবাঁতিকগ্রস্তা। সোঁদন 
হয়েছে ক, সন্ধ্যের পর ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বুজে বসে আছি। 
ভাবাছ। পায়ে সংড়স্মাঁড় লাগল। চেয়ে দোখ হ্টপুজ্ট একাঁটি বিড়াল 
আমার পায়ে গা ঘষছে। বেশ সুন্দর বিড়ালাট তো। কোলে তুলে 
নিলনম। আমার কোলে বসে ঘর্‌্র্‌ ঘরর্‌ আওয়াজ তুলতে লাগল। 
আমিও আদর করে ওর গলায় হাত বলাতে লাগল্‌ম। একট? পরেই ঘরে 
নন্দুর স্ব এসে হাঁজর। কখনো কারো ঘরে তো ওকে যেতে দৌখ না। 
একট; সন্স্ত হলম। 


ঢুকেই বললেন, “আমার মানকে আটকে রেখেছেন কেন?” 
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আর বললেনও বেশ ধমক দিয়ে। আমি তো অবাক। অপাঁরচিত 
বয়স্ক এক লোককে কেউ নাকি এভাবে ধমক দিতে পারে। 

থতমত খেয়ে বললঃম, “আমি তো আটকাইনি। এইমাত্ৰ তো এল।” 

{তান গরম হয়ে বললেন, “এইমাত্র নয়, পণচশ মিনিট আগে এসেছে। 
এতক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন মান বেরুচ্ছে না দেখলদুম, মতলবটা তখনই 
ধরে i 

বলেই, বিড়ালটাকে প্রায় ছিনিয়েই নিয়ে গেলেন! অপাঁরাঁচতা কোনও 
মাঁহলার কাছ থেকে এ ধরনের ব্যবহার আমার প্রত্যাশত ছিল না। ও'র 
বলার ধরনটাও অপমানজনক কি আর কার, দননঃীখত মনে বসে থাকলংম। 

অনেক রান্রে নন্দ: ফরল। হঠাৎ কিছুক্ষণ পরেই দোঁখ স্বামী-স্ত্রীতে 
চাপাস্বরে কথা-কাটাকাট শুরু হয়ে গেছে। দবঘরের মধ্যে ব্যবধান শুধ 
একটা পাতলা দেয়ালের। 

নন্দ দের সব কথা বোঝা যাঁচ্ছল না। হঠাৎ নন্দুর স্ত্রীর কথা শুনতে 


পেল । 
'মতলবটা বুঝতে আর বাকী নেই। {জে পারলে না, এখন এই 
ভদ্দরলোকটাকে দোসর করেছ। বেচে থাকতে আমার 


বলতে বলতে নন্দ;র স্ত্রী ফোঁপাতে লাগলেন। 
কবে যে তোমার হাত থেকে! রেহাই পাব তা-ও জ্বাননে। যেখানে যাব, 
সেখানেই গোলমাল বাধাবে £” 

সকাল হতে না হতেই নন্দ এল আমার ঘরে। 

=লান কণ্ঠে বললে, “দাদা, আমার স্ত্রীর হয়ে ক্ষমা চাইতে এসোছ।” 

বৰত হয়ে পড়লুম। ছিঃ ছিঃ, সে কি কথা। আমি তো কিছ 
মনে কাঁরান। 

নন্দ; সোঁদন অনেকক্ষণ কাটিয়ে গেল। অনেক কথা বলে গেল ওর 
বাঁহত জীবনের। ওর স্ত্রী যে বাঁতকগ্রস্তা সে কথা ওকে দেখে 
গতকালই আমার মনে হয়োছল। 

নন্দ: যা বললে তার সার হচ্ছে, ওর স্ত্রী পাগল। নন্দূর জীবনকে 
আঁতম্ঠ করে তুলেছে । বিড়ালটা ওর বাপের বাঁড়র। ওর স্ত্রী বিড়াল 
অন্ত প্রাণ। অথচ নন্দ; বিড়াল তো দুরের কথা, বিড়ালের রৌঁয়াটাও সহ্য 
করতে পারে না। অত্যন্ত অশুচি বলে মনে হয়। বিড়ালের উপর নন্দ র 
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বিদ্বেষ আরো এইজন্যে যে, বিড়ালটা ওর স্ত্রীকে দখল করে রেখেছে। 
আজ ছ' বছর ওদের বিয়ে হরেছে। ফুলশয্যার রাত ছাড়া ওরা আর 
কখনো এক বিছানায় শোয়ানি। কারণ ওর সমন বিড়ালটা ছাড়তে পারেননি, 
বিড়ালকোলে শোয়া তাঁর ছেলেবেলার পি আর নন্দুরও সেই 
বাল্যকাল থেকেই বিড়ালের উপর বিতৃষ্ণা। বিড়াল ছুলেই ওর গা পাক 
দিয়ে ওঠে। নন ওকে বিড়াল ছাড়ারার নেক করেছে 
কিন্তু তার ফলে {হত অপেক্ষা আহিতই বেশ হরেছে। নন্দর প্র 

আরো আঁকড়ে ধরেছেন। পাঁথবীশদ্ধ লোক ও'র কাছ থেকে 
বিড়ালটা ছিনিয়ে মেরে ফেলার জন্য ও*র স্বামীর সঙ্গে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত 
হয়েছে, এ ‘বিশ্বাস ওর মনে বদ্ধমূল হয়েছে। ফলে জগতের প্রতি ও*রও 
একটা অবিশ্বাস, বিদ্বেষ জন্মেছে? নন্দ; স্ত্রীর জন্য বাপ মা ভাই বোন 
সবাইকে ছাড়তে বাধ্য হয়েছে। কোনো বাসায় ওরা টি*কতে পারে না। 
ও'র স্ত্রীর বিড়ালকে নিয়ে এমন এক-একটা কাণ্ড বেধে ওঠে, যে ওরা সে 

_বলতে বলতে নন্দ থেমে গেল। 

তারপর যেন আপন মনেই বললে, “কতাঁদন মনে হয়েছে, ওকে ত্যাগ 
কাঁর। ওর হাত থেকে রেহাই পাই। কিন্তু কি জানেন দাদা, পারিনে। 
ও যে বড় অসহায় । ছেলেপুলে দহচক্ষে দেখতে পারে না। কারো সঙ্গে 
মিশতে পারে না। ক অসহায় জীবন বলুন তো? আমিও যাঁদ বিমুখ 
হই, তবে আর ওর আশ্রয় কোথায় 2” 

লোকাঁটকে বড় আশ্চর্য লাগল। ভাল লাগল । 

“নন্দ বললে, “ছোট ছোট ছেলেরা যে বাঁড়তে আছে, সে বাসায় আর 
আমরা যাইনে। ছোটরা অবোধ, বোঝালে বোঝে না, ওর বিড়াল নিতে 
যায়। আর ওর পাগলামীও বেড়ে ওঠে । মার-ধোর করে। একবার বছর 
দুয়েকের এক মেয়েকে গলা টিপে প্রায় মেরেই ফেলোছিল। কেননা, সেই 
অবোধ শিশাট ওর বিড়ালের পা ছেচে দিয়েছিল। তাই, যে বাসায় ছোট 
ছোট বাচ্চা আছে, সেখানে থাঁকনে। এই যে বাঁড়ওলার মেয়ের ভাসুর-পো 
এসেছে। আমার মন বলছে একটা কাণ্ড ঘটবে। ভয়ে ভয়ে আছ দাদা ।” 

বললনুম, “তুমিও পাগল হবে দেখাছি। কবে একটা ক ঘটোছিল, তাই 
টি বোধের দুর্ঘটনা কি বারে বারে ঘটে?” 

নন্দ; উঠল। খুব সান্ত্বনা পেল বলে মনে হল না। 

বাঁড়ওলার মেয়ের ভাসুর-পো- ছেলোট বড় দর্দান্ত। নাম সন্তু! 
বছর ছয়েক বয়স হবে। রাতাঁদন ছটফট করে বেড়াচ্ছে। নন্দ নুর ভয় 
ছিল ওকে নিয়ে । আর সে ভয়ই শেষ পর্যন্ত সত্য হয়ে দাঁড়াল। নন্দুর 


৩২ 


সঙ্গে আমার যোদন কথাবার্তা হয় তার দুদিন পরে, বিকালের দিকে 
বেরুচ্ছ, এমন সময় বিড়ালের মিউ নিউ, নন্দুর স্ত্রীর ধমকান আর 
সন্তুর চীৎকার শুনে ঘর থেকে বোরয়ে এলমম। দেখি সন্তু মিনিকে . 
কোলে নিয়ে [সিপড়র দিকে প্রাণপণে দৌড়ুচ্ছে আর নন্দ স্তী তাকে বেগে 
তাড়া করেছে। সন্তু সিশড়তে পা দিয়েই টলে পড়ে গেল। তারপরের 
দৃশ্য আর কখনো ভুলব না। 

দেখলুম, সন্তু আর বিড়ালছানাট গাঁড়রে গাঁড়য়ে পড়ছে, একটার পর 
একটা ধাপ পড়ছে আর একটু একটু করে গা ফেটে ফেটে রক্ত বেরুতে 
লেগেছে। প্রথমে 'িড়ালছানাটি পড়ল আর তার উপরে পড়ল সন্তু 
ক্যাঁক করে শব্দ হল, রক্তে উঠোন ভেসে গেল। আরো কিছু অর্থহীন 
গোলমাল, কান্নাকাঁটিতে উঠোন ভরে উঠল । 

কখন কিভাবে নীচে নেমে এসেছি, বাঁড়ওলা আর আমি ট্যাক্স ডেকে 
সন্তুকে নিয়ে নীলরতন হাসপাতালে গোঁছ স্পষ্টভাবে কিছ: মনে নেই, 
ধিন্তু আশ্চর্য উজ্জবল হয়ে আছে নন্দুর স্ত্রীর সৌদনের মনার্তটা। 
সপড়র উপর দাঁড়িয়ে আছেন। সমস্ত শরীর যেন প্রস্তরীভূত। মুখ 
চোখ ভাবলেশহীন। শুধ্য জল গাঁড়য়ে পড়ছে গালের দুপাশ 'দয়ে। 
সে মুখটা কখনো ভুলতে পারান। 


এ. 


হাসপাতালে নন্দ: এল হাঁফাতে হাঁফাতে । সন্তুকে তখন ওয়ার্ডে নিয়ে 
গেছে। নন্দূর মুখ চোখের রক্ত কে যেন শুষে নিয়েছে। 

বাঁড়ওলা কিছু বললেন না। 

আশি বলল:ম, “যত খারাপ ভেবোঁছলুম, তত নয়। ডান হাতটা 
ভেঙেছে। তবে ভয় নেই।” 

বাঁড়ওলা বললেন, “নন্দ বাব: 

নন্দ: ল্লান হেসে বললে, “আর বলতে হবে না। দুদিন সময় দিন। 


একটা বাসা খুজে নিতে হবে তো?” 

আমার দিকে চেয়ে বললে, "ীবড়ালটাও মারা গেছে দাদা। একেবারে 
চেপ্টে গেছল কি না? কিন্তু আশ্চর্য, ও কাঁদছে কিন্তু সন্তুর জন্য। 
থাকলে না, নিয়ে এসোছ। ওই যে বাইরে দাঁড়য়ে আছে। একবার 


সন্তুকে দেখতে চায়। পারবে নাঃ” 
বন্দোবস্ত করে দেখান হল। মানুষের মন কত বিচিত্র! 


নন্দুর কাহিনী এখেনেই প্রায় শেষ। কিন্তু আমার কাঁহনীর শুরু 


৩৩ 
৩-_কথায় কথায় 


নন্দ ুর সঙ্গে দেখা হল প্রায় নয় মাস পরে। নিউ মাকে্টে। 
করলনম, “কি নন্দদ, এখানে কি?” 


একট; লাজুক হেসে বললে, “বাচ্চা ধরবার তোয়ালে কিনতে এসোছি। 


মানে দ:-একদিনের মধ্যে ও হাসপাতালে যাবে কি না।” 

খুশী হলাম। 

বললুম, “বেশ বেশ । তা এখন যাবে কোথায়?” 

“বাড়িতে ফিরে গেছি। ওর বাঁতিকটা গেছে কি না।” 

ঘুরে ঘুরে ওর জিনিস কিনে দিলুম। শদধ্দ তোয়ালেই নয়, নন্দ? 
ট্রীকটাক আরও দূ একটা জিনিস কিনলে। দু'জনে বেরিয়ে আসছি 
এমন সময় একটা লোক ভারা সন্দর দুটো বিড়াল বাচ্চা নিয়ে সামনে 
দাঁড়ালে। 

বলল,ম, “না বাবা, দরকার নেই ৷” 

নন্দ; দোঁখ লাফিয়ে উঠেছে। 

“আরে বাঃ স্ন্দর বাচ্চাটা তো। আঁবকল মানটার মতো।” 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে, “বেশ খুশী হবে ও, ক বলেন। 
এ সময়ে ওকে একট: প্রফুল্ল রাখাও দরকার, ডান্তার বলেছে।” 

দর দাম করে নন্দ বাচ্চাটা কিনলে। 

বললে, “চলুন না দাদা, কাজ নেই তো কছ ৷” 

কি মনে হল, বোধহয় ওর স্তীর সেই মুখখানা ভুলতে পাঁরান' 
বলেই, রাজী হল ৷ 

বাঁড় পেশছেই নন্দ: আমাকে বসতে দিয়ে ভেতরে চলে গেল। 
কিছুক্ষণ পরে ভেতরে একটা বিড়াল কণযাক্‌ করে আর্তনাদ করে উঠল। 

নন্দুর স্বর আওয়াজ শুনলুম, “তাম কি, আবার একটা ছাই ভস্ম 
জুটিয়ে আনলে! বিদেয় কর, এক্ষুনি বিদেয়' কর।” 

নন্দ; বিড়ালছানাটা আমাকে গাঁছয়ে দিয়ে বললে, “দাদা ওটা আপাঁন 
নিয়ে যান। ও রাখলে না। বললে, বিড়ালে না কি ডিপাঁথারয়া ছড়ায়। 
ছেলেপ নলের ঘর তো, বুঝলেন না?” 

কিন্তু আমি বিড়াল দিয়ে কি করব? এইট;কু এক বাচ্চা, তাকে কি 
করে বাঁচাব? কি খাওয়াবঃ খাব মস্কিলে পড়ে গোঁছি। আপনারা কেউ 


{ক নেবেন? উদ্ধার করবেন আমাকে? ছানাটা বড় স্দন্দর। সাত্য , 


বলাঁছ ঠকবেন না। 
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গ্ল্যাটফসৌন কখনো কোনোও একটা 
ঝাঁকড়া গাছ নজরে পড়ে, অমান সেই প্রাম্যবধূটির মুখ মনে ভেসে ওঠে। 
ভাদ্রের কোনো একটি দিনে এমনি এক ঝাঁকড়া গাছের নিচে বসে প্রচুর হাঁস 
তামাসা করেছিলম আমরা তিনজন। আমি, আমার এক বন্ধ আর সেই 
বধযাট__আমার বন্ধুর বৌদি। 

মনে পড়ে প্রচুর হেসোছলম, হাঁসয়োছলমম। হাসলে ক অদ্ভুত 
সদন্দর হয়ে উঠত সেই ভদ্রমহিলার মুখ! কিন্তু সেইদিনই শেষ। তারপর 
থেকে তাঁর সঙ্গে আর কখনো দেখা হয়নি আমার। তবে বন্ধুর মূখে 
শুনেছি, সেইদিন থেকে তাঁর মুখে আর কখনো কেউ হাঁস দেখোঁন। 

জাননে, সারাজীবন ধরে তানি আমায় আঁভসম্পাত করেছেন কি না। 
তবে এ ছাড়া আর কোনো উপায় সেদিন তো মনে পড়েনি। স্বামীর 
মৃত্যুর সংবাদ বয়ে নিয়ে গিয়েছিলুম। কিন্তু সেখানে দিতে পাঁরানি। 
তাঁকে সঙ্গে করে কলকাতায় এনোছিল:ম। এই কয়েকটা ঘণ্টা আমাকে আর 
বন্ধ্বাটকে যে কি ভীষণ সংগ্রাম করতে হয়েছিল, সেই ঘটনাই বাঁল। 

বন্ধুর খুড়তুত্‌ দাদা হঠাৎ মারা গেল। 

ওর বাবা বললেন, “সুন র দ্বারা হবে না তুমিও ওর সঙ্গে যাও বাবা। 
বৌমাকে খবরটা তো দিতে হবে। বারোটা সাড়ে বারোটায় ট্রেন আছে, 
তাতেই চলে যাও ৷” 

গেলদম। প্রায় দুটো নাগাত পেশছালহম ইস্টিশানে। 

বন্ধ; বললে, “এখান থেকে মাইল চারেক রাস্তা। বাড়তে কাকাও 
নেই, আছে বৌদি। কি নিদারুণ কাণ্ড হবে, বল দিদি? কি খবর বয়ে 

মেঠো পথ দিয়ে চলেছি। প্যাচপেচে কাদায় পা পড়ে কি এক 
অস্বাঁদ্ত। জুতো উঠেছে হাতে। রাস্তার মধ্যে গর্ত হ'য়ে জল জমে 
জমে আছে। ভাদ্রের রোদ্রে পা তেতে আগুন হয়ে আছে। পা পড়তেই 
ছ'যাক ছণ্যাক করে ছণ্যাকা লাগছে। ঘামে সর্ব অঙ্গ ভিজে সপৃসপ্‌ করছে। 
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একে এই দৈহিক যন্ত্রণা, তার উপরে কেমন একখানা কাজের ভার! ভাবছ, 
কেন এলাম। 

বন্ধ্যাট বেজায় নরম ধাতের লোক। শোকের ধাক্কায় মূষড়ে পড়েছে। 
ভাবিত হলুম, শেষকালে ও না অধীর হয়ে পড়ে। 

বললে, “আমার মুখ দিয়ে ভাই বেরুবে না। খবরটা তুই বলে দিস্‌। 
বছরখানেক হল বিয়ে হয়েছে, বুঝলি, তার মধ্যেই এই । কি যে করবে 
বোঁদি বুঝতে পারছিনে। আমার বিয়ের পর তো আর আমাকে দেখোঁন। 
খালি দাদাকে দিয়ে আসতে বলে পাঠাত। সেই আসা এই এলাম। কিন্তু 
কোন্‌ মুখ নিয়ে বৌদির সামনে দাঁড়াব, বল তো? আমার দ্বারা হবে 
নারে, বুঝলি 2” 

কথাগুলো বলছে, আর বন্ধুর চোখ বেয়ে জল গড়াতে শুরু করেছে। 

বললনম, “দ্যাখ, তুই যাঁদ এমন ছেলেমানষ করতে থাঁকস্‌ তো সর্বনাশ 
হয়ে যাবে। খবরটা দেওয়া তো বড় কথা নয়, শন্ত কাজ হচ্ছে সান্ত্বনা 
দেওয়া। তা কোথায় তুই সান্ত্বনা দিবি, না নিজেই ভেঙে পড়ছিস।” 

বন্ধ একটু সামলে উঠল। 

বললে, “পরশদাঁদন যে লোক এই পথ দিয়ে ইসস্টিশানে গিয়েছে, আজ 
তার মত্যখবর নিয়ে চলোছ, আ্যাঁ, বক বল দাঁক? পরশাঁদন দাদা এসে 
বললে, দেখবার জন্য তোর বোঁদি অস্থির হয়ে পড়েছে। ফি 
শনিবার বাড়ি গেলেই বলে, কলকাতা দিয়ে চল। একেবারে অস্থির করে 
মারছে। তুই এই শাঁনবারে যা তোর বৌদিকে নিয়ে আয়। বাবাকে তো 

য় গেছে, দিন কতক থাকবে সেখানে ৷” 

বাড়ির দিকে যতই এগুতে থাকে, বন্ধ ততই নার্ভাস হয়ে পড়ে। 
শেষকালে প্রায় ঘণ্টা দেড়েক বাদে যখন ওর দাদার বাঁড়র কাছাকাছি 
পো'ঁছুলাম, তখন বন্ধ্কে বলব কি, নিজেরই আর এগুতে ইচ্ছে করল 
'না। আমি শুধু আমার কথাই ভাবাছলুম। জন্মে কখনো যার সঙ্গে 
দেখা হবার সম্ভাবনা ছিল না, আজ তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। অথচ 
কেমনতর অবস্থায় ! 

বেশীক্ষণ ইতস্ততঃ করা গেল না। 

বললদম, “দ্যাখ, এখন বরণ খবরটা দিয়ে কাজ নেই। তোদের 
বাঁড়তেই নিয়ে চল। সেখানেই যা হবার হবে।” 

যেন ডুবতে ডুবতে মাটি পেল। 

বন্ধ: বললে, “যা বলোছিস। কলকাতায়ই নিয়ে যাই।” 

বলে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু দরজায় ঘা দিতে আর ওর 
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হাত ওঠে না। প্রায় দশ পনর মিনিট দাঁড়িয়ে থাকলুম চুপচাপ ৷ মনে হল 
দশ বছর ধরে দাঁড়িয়ে আছ। 

পাড়া গাঁ। কি হতশ্রী চেহারা! বন ঝোপ চাঁরাদক থেকে এগয়ে 
এসে সর, সরু অজস্র আঙুল দিয়ে যেন লোকালয়ের টুটি টিপে ধরার 
বড়যন্ত্র করছে। নজন নিস্তব্ধ মধ্যাহ! আক্রান্ত হতে বসেছে । আকাশে 
57525 
যাচ্ছে। দুর থেকে ঘুঘুর একটানা ক্লান্তির ডাক ভেসে আসছে। 
ঘুঘু ঘু......। আমরা দু'জন দাঁড়য়ে আছ, এসোছ এক সীমান্তিনীর 
কাছে, বৈধব্যের পরোয়ানা নিয়ে । জীবনে এমন অভিজ্ঞতার মুখোমুখী 
হয়ে ক'জন দাঁড়য়েছেন, জাননে। শুধু আমার কথাই ভাবাছল:ম। আম 
এদের কে? কেন এল্‌ম এই শোচনীয় ঘটনার সাক্ষ্য হতে ? আমাদের 
মুখ দিয়ে একটামাত্র কথা, কয়েকটা মাত্র শব্দ বের হবে, সঙ্গে সঙ্গে এক 
কল্যাণীর ভাবষ্যং নির্ধারত হয়ে যাবে, সিণথর সি'দ রর মুছে যাবে, 
এয়োতির সমস্ত চিহ ঘুচে যাবে । আগে তো এত গর্ত, এত গুরু 
দায়ত্বের কথা ভাবানি। 

বন্ধ্বকে বললহম, “দ্যাখ, এখানে যেন ঘুণাক্ষরেও টের না পান। তাহলে 

আর বৌদিকে সামলানো যাবে না। যেন বৌদিকে নিয়ে যেতেই এসেছি, 
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কড়া নাড়তেই দরজা খুলল। বৌদিই খুললেন। আমাদের দেখে 
তাঁর সমস্ত মে ক্ষিকের জন্য বিয়ের কে উঠল। তারপরই 
দেখলুম হাসি। মনে হল ও-মুখের জন্যই বাঁক হাঁসির সৃষ্ট হয়েছে। 
গোটা 'মুখটাই য়েন একটা হাঁসির সরোবর। “এতক্ষণ নিস্তরজ্গ ছিল। 
খ্যাশর ঢিল পড়ে তাতে তরঙ্গ উঠল, অজস্র তরঙ্গ। 

“ওমা সন: ঠাকুরপো, এসো এসো। আম বাল_এই অসময়ে কে 
এল 2” 

প্রথমে আমাকে দেখতে পানান বুঁঝি। হঠাৎ দেখেই ঘোমটা টেনে 
দিলেন। 

বললুম, “বৌদি, আমি সুন্দর বন্ধু৷” 

মুখে আবার হাসির ঢেউ উঠল বৌঁদর। 

বললেন, “আসুন, আসুন। এই রোদের মধ্যে, ইস্‌ 1৮ 

দেখি সূনুর ঠোঁট থরথর করে কাঁপতে লেগেছে। চোখেও জল আসে 


আসে। 
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ওর পিঠে এক গুতো মেরে তাড়াতাড়ি বললদুম, “বৌদি, আপনাকে 
নিতে এসেছি, রেডি হয়ে নিন।” 

বৌদির মুখে হাসি আবার চিক্‌ চিক্‌ করে উঠল। 

বললেন, “সে দেখেই বুঝেছি। দাদার সঙ্গে কবে দেখা হল?” 

সুন: বললে, “পরশু ৷” 

বৌদি এবারে খিল খিল করে হেসে ফেললেন, “দেখলে ঠাকুরপো, 
তোমার দাদা কেমন সুবোধ স্বামী । যাবার সময় বলে গেল আজই 
সুনুর সঙ্গে দেখা করব, আর তাই করলে ।” 

ফস্‌ করে বলে বসলম, “বশ করার মন্তটা ওর বৌকে একট; শিঁখয়ে 
দেবেন তো।” 

বোঁদ বললেন, “একজনের মন্তর অন্যের কাজে লাগে না ভাই। এ 
শবালতী তালার চাবী। নম্বরে নম্বরে মিল!” 

কত সহজে এই হাঁসির মূখে তালা পড়ে যাবে তাই ভাবাঁছ। যে 
নম্বরে সে তালা খুলত, তার চাবির হাঁদশ হয়ত জীবনভোর 
পাওয়াই যাবে না। 

সন: কথাবার্তা বিশেষ বলাছল না। উত্তর প্রত্যুন্তরের পালা চলাঁছল 
আমাতে আর বৌদতে। অনিচ্ছাসত্বেও হাসি তামাসার জালে এমনভাবে 
জড়িয়ে পড়েছিলুম, যার হাত এড়ান আমার সাধ্যের বাইরে। 

গোছগাছ করে, বাঁড়র ভার প্রীতবেশর উপর চাপিয়ে এতখান পথ 
হেটে ইস্টিশানে পেশছাতেই দোঁর হয়ে গেল। ট্রেন চলে গেছে। পরের 
গাড়ির দু’ ঘণ্টা দেরী। 


বলাছ, ঠাকুরপোদের ওদিকে অল্পের মধ্যে একটা ছোট্ট বাসা 
দেখ, তা এত ভুলো, দি বলব, কিছু যদ মনে থাকে। এই দ্যাখ না, পান 
খায়, তা তার কোটো ফেলে গেছে। নিয়ে এসোঁছ। হ্যাঁ ভাই. বাসা একটা 
ঠিক করে দিও তো, তোমাদের কাছাকাছ। থাকব দঃ’ জায়ে।” 
সন: আর পারলে না। “ডাব খাবে বোঁদঃ নিয়ে আসি।” বলেই 
সরে পড়ল। বৌদি হাসতে লাগলেন। 
বললেন, “বয়ে করে ঠাকুরপো কনে-বউ হয়ে গেছে, কি বলেন?” 
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বৌঁদর সঙ্গে ঘর-সংসারের কথায় মাতলুম ৷ কলকাতায় একটা বাসা 
করা তাঁর স্বপ্ন-সাধ। 

“দেড়খানা ঘর হলেই আমাদের চলে যাবে, বঝলেন। বাবা 
আর আমরা দুজন। ঝামেলা তো নেই, কি বলেন, চলে যাবে না?” 

বললুম, “খুব যাবে।” 

বৌদি বললেন, “আচ্ছা বলুন তো, দেড়শ টাকায় কুলিয়ে যাবে নাঃ 
হরত দুধে ভাতে যাবে না, কিন্তু কষ্ট করে চলবে তো?” 


“আপনাকেও অনুরোধ করছি ভাই, একটা বাসা ঠক করে দিতে হবে।” 
( সন: এত দোঁর করছে কেন ? নিজেও বুঝতে পারাঁছ, আর বেশীক্ষণ 


কেন? বুঝুন কথা। ওর আবার একটু ভালমন্দ খাবার .অব্যেস। 
নিজেই কিন্তু এাঁদকে বলেন, মেসে খেয়ে খেয়ে আর পাঁরনে। অম্বল 
হয়। হজম হয় না। তারপর ক জানেন, মেসে হোটেলে বারোয়ারী 
ব্যাপার তো! ঢাকা ঢুকি দেবার বালাই নেই। বিড়ালে মুখ দেয় কি 
মাছ পড়ে কে জানে? কে তা দেখে বল নন? কলকাতায় তো কলেরা 
বসন্ত লেগেই আছে। অসাবধানে থাকলে, একটা কিছু হতে কতক্ষণ? 
তাই বড় ভয়ে ভয়ে থাঁক ভাই ৷” 

(সুনর হ'ল কিঃ আর কত দোঁর করবে?) 

বললুম, একট; বসুন বৌদি, আম দোঁখ, সুন গেল কোথায়?” 
ওভারাব্রজের আড়ালে বসে আছে সুন! দ্'হাতে চোখ মন্ছছে। 

ওর কাঁধে হাত রাখতেই সুন: বললে, “ওরে, আর তো পারিনে। আর 
দিছক্ষণ থাকলে আমি পাগল হয়ে যাব।” 

ওকে সাল্বনা আর দেব বক? চুপ করে রইলদ্ম। আর কতক্ষণ 
এই আভিনয় চালাতে হবে? বন্ধ মহলে তুখোড় বলে আমার কা 
প্রাসদ্ধি আছে। আমার স্নায়ু নাক খুব টনকো। কিন্তু তাও তো 
{বকল হবার যোগাড় হল। 
গল্পে গল্পে বাকী পথটুকু তবুও কাটাতে হল। হাসি তামাসায় 

পথ শেষ হল। বাঁড়র কাছে এসে সন: আর পারলে না, জোর পায়ে 
বাসার দিকে চলতে লাগল। 

বৌদি হাসতে লাগলেন, “ঠাকুরপো দেখ আপনার দাদাকেও 
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ছাড়িয়ে গেল। আপনার দাদা তো পাড়ায় ঢুকে চেশ্চাতে চেশ্চাতে আসেন। 
লোকে তাই ভাবে, কন্তু আসল কথা, আমাকে খবর দেওয়া ৷” 

বৌদি খিল ছিল করে হেসে উঠলেন। কিন্তু এবার আর হাসির 
তরঙ্গ সমস্ত মুখে ছাঁড়য়ে পড়তে পারল না। 

সুন দরজার কাছে গয়ে হাউ হাউ করে কেদে উঠল। 

চেশচয়ে ডাক দিলে, “মা, বৌদিকে নিয়ে এসোছি।” 

ভেতর থেকে কাঁদতে কাঁদতে সন র মা বোরিয়ে এসে ডুকরে উঠলেন, 
“ওরে বৌ, ও হতভাগা, কি দেখতে এলি?” 

হতভম্ব। দেখলুম সারা মুখে যে হাঁসির আল্পনা ছিল, 

তা কে মুছে নিয়েছে। সমস্ত মুখ বিস্ময়, ভয়, আশঙ্কা, আতঙ্কে ভরে 
উঠল। ঠোঁট দুটো থরথর করে কাঁপতে লাগল। শুধ দুটি চোখে 
আকুল জিজ্ঞাসা ফুটে উঠল। 
উড নদ জিজ্ঞেস করলেন, “ক ব্যাপার, কি হয়েছে, 

রপো 2” 

আমি পালিয়ে গেলুম। 

দুর থেকে শুনলম বৌদির গলা। অতাঁকতে ডুব জলে পড়ে গেলে 
যেমনভাবে চেচিয়ে ওঠে, বৌদি তেমান এক চিৎকার দিয়ে উঠলেন। 

“ও জ্যেঠিমা, একী! কি ব্যাপার! বলুন, বলুন, আমার কি সর্বনাশ 
হয়ে গেছে? কপাল পুড়েছে ঃ ত্যাঁ! ঠাকুরপো, ও ঠাকুরপো, বল, বল।” 
সুনুর মার িৎকারও শুনলম, “ওরে ধর, বৌ যে পড়ে গেল।” 

কিন্তু না, আর না। 
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॥ ছয় ॥ 


কখনো যখন কোনো শীতের রাত্রে কলকাতায় ঘন কুয়াশা নামে, 
উত্তরের হাওয়া বইতে সুরু করে বেগে, পুরু আবরণ ভেদ করে দৃষ্টি 
চলতে অসমর্থ হয়, আর কোনো যোগাযোগে যাঁদ কনভেণ্ট রোডের 
পুলটায় গিয়ে পেশছোই, ঢালু দিয়ে একপা একপা নামতে, থাক, আমার 
মনে পড়ে যায় তিনধারয়ার কথা। মনে পড়ে, সেই প্রো শেরপাঁটির 
কথা। রেলের লণ্ঠনাট হাতে নিয়ে খশদাড়য়ে খপ্াড়য়ে সে কুল লাইন 


ছবিটা এতাঁদন বাদেও আমার চোখে উজ্জল হয়ে ভাসে। ডিসেম্বরের 
{তনধাঁরয়া কলকাতার কনভেণ্ট রোড নয়। অনেক বেশী হংস্র। বাতাস 
সেখানে হাত্গরের দাঁত। 

আম তখন রেল মজদুর সঙ্ঘের কর্মী। দাঁজালং [হমালয় 
শাখাকে সংগঠন করতে কর্তারা পাঠিয়েছেন। কয়েক দিন পরেই 
কলকাতা থেকে লেবার কাঁমশনার আসবেন, দার্জীলং-এর রেল মজরদের 
অবস্থা সরেজমিনে তদন্ত করতে । মালিকদের তরফ থেকে চেষ্টা হচ্ছে 
আসল ছাঁব লুকিয়ে রাখবার। সে চেষ্টা ব্যর্থ করতে হবে, তা-ই আমার 
দাঁয়ত্ব। প্রীতাট মজুরের ঘরে গিয়ে তথ্য জোগাড় করোছলুম প্রায় 
শৃতন মাস পাঁরশ্রম. করে। আর এ কাজে সাহায্য করেছিলেন দাঁজালং 
মালয় রেলপথের অনেক নেপালী ভুয়া বেহারী বাঙ্গালী কর্মী। 
কাণ্ডা শেরপা সব থেকে বেশী। (নাম কাণ্টাই হবে বোধ হয়।) 

লোক যে কত গরীব হতে পারে, িনধাঁরয়ায় এসে বদঝলদম। শন, 
{ক তিনধারিয়া। 'শালগাঁড় থেকে দাঁজীলং। সর্বত্র। 

রেল কম্পাউণ্ডার ইউীনয়নের একজন মাতব্বর। 

বললেন, “কাণ্যাকে 'দাচ্ছ। ও সঙ্গে থাকলে কাজ সোজা হবে” 

সেই থেকে কাণ্ডার সঙ্গে তিন মাস ঘুরোছল্‌ম। [িতবাক, পাঁরশ্রমী 
এই প্রৌঢ় তিন মাসের সাহচর্যে আমার মনে এমন দাগ রাখলে, যা 
সহজে মোছবার নয়। 

'তনধারয়ার ক্যারেজ শপের কয়েক ধাপ নিচে কাণ্টার আস্তানা। 
পাহাড়ের খাঁজে। হঠাৎ দেখলে মনে হয় বাসাটা যেন ঝুলে আছে। ও 
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ছিল পরেণ্টসম্যান। মজরদের হাঁড়ির খবর জোগাড় করতে হবে শুনে 
কাণ্টা হেসেছিল। 

বলেছিল, “কথার উপর বিশ্বাস করলে চলবে না। গাড়ি করে 
ঘদরলেও চলবে না। যদি দেখতে হয় তো নিজের চোখে দেখ” 

তাই দেখব বলতে, কাণ্টা খব খুশী হল। 

ডিসেম্বর মাস। তার উপরে সেদিন বৃষ্টি নামল। আমার গায়ে পাঁচ- 
জনের কাছ থেকে ধার করে আনা কয়েক প্রস্থ গরম জামা ছিল। তাই চাপিয়ে 

“ভারবাবনুর ঘরে আগুনের মালসা পরো দখল করেও মনে হচ্ছিল 
হাত পা শিরদাঁড়া বুঝি জমে গেল। কম্বলের মধ্যে ঢুকব কিনা ভাবাঁছ 
এমন সময় কাণ্ডা এসে হাঁজর। . 

বললে, “সাথী, মজুরদের অবস্থা দেখবে বলেছিলে । চল জলদি ৷” 

"্ডারবাব বললেন, “সে কিঃ এই ঠান্ডায় বেরুলে নির্ঘাৎ 

নিম্ানয়া। এখন যাবেন কোথায় 2৮ 

কাণ্টা আমার দিকে চেয়ে হাসল। ওর দিকে চেয়ে দেখলূম এক 
নজর। ভিজে শপ শপ করছে। গায়ে শুধ্‌ কয়েকটা ছে'ড়া সোয়েটার । 
পায়ের জুতোয় শত তালি। হলদেটে গোল মূখ নীল হয়ে আসছে। 
হাতে একটা ছাঁতি। তাতে ওখানের বৃষ্টির কি আটকাবে? কাণ্টা আর 
একবার আমার দিকে চাইল। কি বলি তার জন্য অপেক্ষা করল একটু, 
তারপর হয়ত চলেই যেত, বললহ্ম, “দাঁড়াও, আমিও যাব।” (বয়স যত 
কম থাকে মানুষের, তত বেশী সে আদর্শের ক্রীড়নক হয়।) 
কম্পাউণ্ডারের বর্ষীত, গামবুট ধার করে হ বহ শীতে কাণ্টার বস্তীর 
দিকে এীগয়ে চললম। 


ভাঁগ্যস এসোছলুম। নইলে দাঁরদ্যকে দেখতে পেতুম না। কখনো, 
না। কথার ক্ষমতা ক, সে অবস্থা ফোটাতে পারে। মমর্মভদ', ‘হয় 
বিদারক’, ‘করুণ দ্য, ‘ভয়াবহ পাঁরবেশ-এই খবরে কাগুজে 
ফর্মলাগুলো নিতান্ত হাস্যকর হয়ে ওঠে। 

পাহাড়ের খাঁজে কাঠের ঘর। যোদকে পাহাড় অনেক বাড়ীরই 
সোঁদকে দেওয়াল নেই। বাকী তন পাশ আর ছাত কাঠের। সে কাঠও 
পচ ধরেছে, এখানে ওখানে ছে'দা হয়েছে। কুড়িয়ে আনা জ্যাম জোলর 
টিন, ?পচবোর্ড কাগজ দিয়ে এরা নিজেরাই তাপ্প দিয়ে রেখেছে। 
কিন্তু পাহাড়ী বৃষ্টি কি তাতে বাঁধ মানে? 

হু হন হাওয়া আর ঝমঝম বৃষ্টির মধ্যে কাণ্টার বস্তীতে এসে হাজির 
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হলদ্ম। এক ঘরে উকা মেরে দেখ অন্ধকার। বাতি জবালাবার পয়সা 
নেই। গলগল করে ছাত দিয়ে বৃষ্টি পড়ছে। মেয়ে মরদে মিলে চালের 
বাতায় যা পাচ্ছে দিগ্বিদিক জ্ঞানশুন্য হয়ে তাই গুজে তাঁ্পি 'দিচ্ছে। 
একটা ছোট ছেলে মেঝের থৈ থৈ জলে বসে পরিন্রাহ চীৎকার করছে? 
ঘরের ভেতরে ঠাণ্ডা যেন মরে শন্ত হয়ে আছে। 

কাণ্ডার ঘরে গেলুম। কাণ্টার বৌ মোটাসোটা। গোটা তিনেক 
বাচ্চা। সেগুলোও বেশ শন্ত সমর্থ। সে ঘরের দৃশ্যও একই। হঠাৎ 
কাণ্টা ছুটে গেল এক কোণে । চালের ফুটো থেকে এক টানে খুলে আনল 
এক সোয়েটার। বিজাতীয় ভাষায় সুরু হল দুজনের প্রচণ্ড আস্ফালন ৷ 
ভাষা বুঝলুম না। আভাসে বুঝে নিল্‌ম সোয়েটার প্রসঙ্গ চলছে। 
চেশ্চামেচি। ছেলেদের কান্না। কনকনে ঠাণ্ডা। স্যাঁতসেতে বাৃষ্ট। সব 
যেন একসঙ্গে আমায় আক্রমণ করলে। ভ্যাপসা এক গন্ধে পেটের নাড়ী 
গুলিয়ে উঠল। আমি পালিয়ে এলাম। 


পরে শদনলুম কাণ্টাকে পদীলশে ধরে নিয়ে গিয়েছে। আর ওর 
বউ হাসপাতালে । 

দুদিন পরে কাণ্টা এসে হাজির। একটা পুরানো পকেট ঘাঁড় নিয়ে। 
ওর বউএর জন্য টাকা চাই। ঘাঁড়টা বিক্রী করবে। আমি কনব ক না। 
ঘাঁড়টা পুরনো, কিন্তু খুব সান্দর। ক্লোনোমিটর ঘাঁড়। এখন প্রায় 
পাওয়া যায় না। 

“ঘাড় কোথায় পেলে কাণ্টা?” 

জানিনে গলায় আমার সন্দেহের আভাস ফুটে উঠেছিল কি না? 

কাণ্টা বললে, “চোরী নোহি কয়া হ্যায় সাথী। (চুর কারান) 
রাটালজী সাহাব নে ?দয়া থা।” 

কাণ্টাকে বলল.ম, “অবিশ্বাস কাঁরান।” 

তারপর সে রাটালজা সাহেবের উপাখ্যান বললে। সে তো 
মহাভারত। এখানে সব বলার সুযোগ নেই। 

কাণ্ডার যৌবনকালের গল্প! রাটালজী সাহেবের সঙ্গে এভারেষ্ট 
আঁভযানে িয়োছল। সে অনেকাঁদন আগে। 

{হিমাচল পাহাড়ে অজস্র অভিযান হয়েছে। কোনো না কোনো 
শেরপার মুখে তার কোনোটার না কোনোটার কাহনী শোনা যাবে। 

কাণ্টারা সে আঁভযানে সুবিধে করতে পারোন। বেজায় বাঁন্ট আর 
তুষার ঝড়ের আক্রমণে বিপর্যস্ত হয়ে তারা ফিরে এসেছিল। না, সবাই 
ফিরতে পারোনি। কাণ্টার ভাগ্নে তিন নম্বর ক্যাম্প থেকে যাত্রা করোছল, 
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সে দেখোছল। কিন্তু সেই শেষ দেখা । না, কাণ্ডা তাকে আর কখনো 
দেখোন। 

কাণ্টা বললে, “আমরা শেরপা। আমাদের জন্ম ওই হোথা, পে'জা 
বরফের মধ্যে। পাহাড়ের মাথায়। বাপ-্দাদারা ওইখানে জন্মেছে, 
ওইখানে মরেছে। আমরা খেতে পাইনে, তাই নিচে নেমে আঁসি। খেতে 
পাইনে তাই উপরে উঠি। মাল পিঠে বয়ে। পা হড়কে যাবে তো মরব। 
মাথায় বরফ খসে পড়বে তো মরব। পাহাড়েই মরব। তাই পাহাড়কে 
আমাদের কোনো ভয় নেই।” 

কাণ্টা বলছিল, তিনদিন আঁবশ্রান্ত তুষার ঝড় বয়ে চলেছে। তিব্বতের 
পথে ওরা গিয়েছিল। সেদিকে বাতাসের চাবক আরো কড়া । খাবার 
ফ্যারয়ে আসতেই রাটালজী সাহেব বললেন, ফেরো। দ:নম্বর ক্যাম্পে 
ফিরে চল। কাণ্টা দেখল তিনজন শেরপার সঙ্গে ওর ভাগ্নেও বোঝা 
পিঠে নিয়ে ফিরে চলল। বব্যস্‌ সেই শেষ দেখা। কোথায় গাঁড়য়ে 
পড়েছে। হাড়গোড় গুড়ো গণুড়ো হয়ে তুষার ঝড়ে কোথায় উড়ে গেছে ।) 
একট পরে ফিরে চলল ওরাও । রাটালজী আর ওরা তিনজন শেরপা। 
সকালে রওনা দিয়েছল। দুপুরে ঝড় বাড়ল। দাপটে দুজন শেরপা 
কোথায় ছিটকে পড়ল। রাটালজও গড়িয়ে পড়েছিল। কাণ্টা প্রাণপণে 
রাটালজীর কোমরের দাঁড় নিজের মাথায় পাক মেরে বেধে নিয়ে ডান পা 
এক পাথরের খাঁজে ঢুকিয়ে দিল। তব; তাল সামলাতে পারল না। উল্টে 
পড়ল নিজেও । ভাগ্যস পাথরের খাঁজে পা ঢুকেছিল, তাই কাণ্চা ঝুলে 
রইল। খানিক পরে রাটালজী টাল সামলে নিলেন। একট দম নিয়ে 
সাবধানে উঠে এলেন। কাণ্াকে তুলে তার পণ থাবড়ে বললেন সাবাস। 
তুমি আমার জান বাঁচিয়েছ। কাণ্চা হাঁটতে পারছিল না। ওর পা গপুড়ো 
হয়ে গেছে। রাটালজী সাহেবের উপর ভর দিয়ে শেষে দু; নম্বর ক্যাম্পে 
এসে পেপছাল। 

কাণ্টা হেসে বললে, “পায়ের পাতা কেটে ফেলল হাসপাতালে, 
এই দ্যাখ সাথী ৷” 

দেখল,ম, ডান পায়ের পাতা নেই। 

কাণ্টা বললে, “রাটালজী * সাহেব আমাকে তার নিজের ঘড় দিল। 


* রাটালজা সাহেব কে তাঁর খোঁজ পেলাম না। রাটলেজ বলে এক সাহেবের 
নাম পেয়োছ, যানি কয়েকবার এভারেস্ট অভিযান করেছিলেন। জাননে কাণ্তা এরই 
নাম করোছল কি না। -_লেখক 
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একশ ‘টাকা দিল। রেল কোম্পানীর সাহেবকে বলে চাকরীও একটা 
জুটিয়ে দিয়ে গেল। এই সেই ঘাঁড়। নেবে?” 

ঘাঁড় আম নেহান। দরকার ছিল, টাকা ছিল না। 

তেনাজং শেরপার খবর পড়তে পড়তে কাণ্ঠার কথা মনে পড়ল। ওর 
সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হয়েছে অনেকাঁদন। তেনাঁজং বিজয়া, কাণ্চারা পরাজত। 
এই রকম বহু কাণ্টার বারবার পরাজয়েই না এক একটা উপরে ওঠবার 
ধাপ তৈরী হয়েছে । যার উপর পা রেখে রেখে শেরপা তেনাঁজংরা শিখরে. 
উঠে গেছে। তেনাজং-এর জন্য সমস্ত জগৎ আছে, হাতে জয়মাল্য নিয়ে ৷: 
এই তো প্রকৃষ্ট সময়, তার থেকে দুটো ফুল ছিণ্ড়ে নিয়ে কাণ্চাদের উপরে, 
কাণ্চাদের নিখোঁজ ভাগ্নেদের উপরে ছিটিয়ে দেবার। 
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॥ সাত ॥ 


দু্ভণগ্যই একবার আমাকে সৌভাগ্য এনে দিয়েছিল। লাঞ্চনা দিয়েছিল 
এমন এক স্বর্ণদ্যাতময় অভিজ্ঞতার সন্ধান যা জীবনের সয়ে চিরভাস্মর 
হয়ে থাকবে। সেই কথাটাই বাঁল। 

ভবঘুরে অবস্থার আমার তখন প্ণদশা। পদুরী, কটক, ভুবনেশ্বর 
ঘরে খন্দায় এসে হাজির হয়োছ। সেখান থেকে কোনো এক গভীর রাত্রে 
একখানা প্যাসেঞ্জার ট্রেনে চড়ে বসলুম। ইচ্ছে বহরমপুর-গঞ্জামের পথে 
দক্ষিণ ভারতে টহল মারা। কিন্তু ভোর রাতে ধরা পড়লন্ম এক টিকিট 
চেকারের হাতে । বিনা টিকিটের যাত্রী, পকেটে কপর্দকও ছল না, তাই 
গঞ্জনা এবং লাঞ্ছনা জ্টল অনেক। আকাশে তখনও রাত্রি ছিল, চোখে ছিল 
ঘ্ধম। কোন একটা স্টেশনে গাড়ী থামতেই চেকারটা ঘাড় ধাক্কা দিয়ে 
‘নিকাল’ বলে নামিয়ে দিলে। কাঁকর বিছানো নিচু প্ল্যাটফর্মে হুমাড় খেয়ে 
শড়তে চোখ থেকে ঘুম ছুটে গেল। ট্রেনও চলে গেল। সেই নির্বান্ধব 


চোখ বুজলেই তাঁর মুখখানি ভেসে ওঠে। সেই অজস্র বালরেখার কুণ্ঠন, 
সেই বাঁতস্পৃহ উজ্জ্বল চাহান, সেই তন্তু হাসি_সবই দেখতে পাহী। 

সেদিন কি তিথি ছিল জানিনে। তবে সেই ভোর রান্রে, ইস্টিশানের 
দেখেছিলমম। সমস্ত প্রান্তরে জ্যোৎস্নার প্লাবন নেমোছিল। বাঁধ-ভাঙা 
প্লাবন। আর মদদ বাতাসে যে শীতলতা ছিল সোঁদন, আমার লাঞ্ছনার 
ফিতে তাইই উপসম এনোঁছল। চোখ থেকে ঘুমের অতৃপ্তি দুর হয়ে 
গয়োছল। 


উষায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আকাশে রঙের খেলা দেখাঁছলুম॥। এখনই সর্ষ 
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উঠবে। সমস্ত রাত্রি ধরে যে সকল রহস্যময়ীরা লীলা করেছে, দিনের আলো 
ফুটবার আগেই তারা ফিরে যাবে কোন রহস্যলোকে। অপ্সরা, কিন্নর, 
গন্ধ্বদের কথা দিনের বেলা মনে পড়ে না। সহরে মনে পড়ে 
না। তখন তাদের, সেখানে তাদের অলীক অবাস্তব বলে মনে 
হয়। কারণ তখন মন থাকে অপ্রস্তুত, কল্পনা থাকে বন্দী। 
কল্তু কখনো যাঁদ দিন-রান্রির সন্ধিক্ষণে, কোনো জ্যোৎস্নাপ্লাবিত রাত্রি- 
শেষে, আমার মতো অকস্মাৎ কোনো অপাঁরাচত প্রান্তরে গয়ে পড়েন, 
আমার মনে হয় আপনারাও অপসযরমান অশরীরীদের আস্তত্ব টের পাবেন। 

সেই ইাস্টশানটার নামেও কেমন যাদ্ছিল। রম্ভা। শুনল্‌ম চিল্কা 
হুদ নাকি খুব কাছেই। শাপে বর হল। ইস্টিশান থেকে বোরিয়ে গ্রামের 
দিকে চললঃম। গ্রামে জেলেদের বাস। তারা মাছ ধরতে বোরয়ে যায়। 
পাখীর ডম সংগ্রহ করে চালান দেয়। তাদের সঙ্গে ভিড়তে পারলে আর 
কথা নেই। নিখরচায় হুদ বোঁড়য়ে আসা যাবে। অনেক কম্টে তাদের 
সঙ্গী হলাম। 

চারাদন ছিলম নুনিয়া জেলেদের সঙ্গে। লোকগুলো সরল, পাঁরশ্রমী। 
ওদের ভাষা এক বর্ণও বুঝতে পারি নি। কিন্তু তাতে বাধা জন্মায়ান। 
রাত্রি কিছ: বাকী থাকতে ওরা অদ্ভুত ধরনের নৌকা চেপে যাত্রা করত। 
আমাকেও সঙ্গে নিত। সারাদিন জাল টেনে টেনে সন্ধ্যার দিকে ঘরে ফিরে 
আসত। ওদের দেহের লবণান্ত আঁসটে গন্ধটা এখনও যেন নাকে এসে 
লাগে। প্রথম দিন বড় কষ্ট হয়েছিল। ওদের সঙ্গে থাকা, ওদের খাদ্য 
খাওয়া, প্রথম দিন বড় প্রাণান্তকর বলে ঠেকোছল। কন্তু সে কষ্ট সহ্য 

রাঁছল্‌ম। অবস্থার সঙ্গে খাপ খাওয়াতে মানুষের মতো কেউ পারে 
না। পরদিনই সব শকছ7 আমার অভ্যস্ত হয়ে গেল। 

চিল্কা অগভীর। জলে তরঙ্গ আছে, ঢেউ নেই। জলের মধ্য থেকে 
নানা জায়গায় ছোট ছোট পাহাড় (পাহাড় না বলে পাথরের স্তূপ 
ভাল) মাথা জাগয়ে উঠেছে । ওদের মধ্যে যেগুলোতে জাম বেশী সেগুলোর 
নাম দ্বীপ। ভাল ভাল দ্বীপগুলো রাজা-মহারাজা জমিদারদের দখলে । 
মাঝেনমশেলে তাঁরা ইয়ার-বন্ধ্য নিয়ে আসেন, মদ বাঈজী সঙ্গে আসে। 
বিশেষ ধরনের যানবাহন করে তাঁরা ওসব দ্বীপে চলে যান। নূনিয়া রমণী 
আর তাদের শিশুদের চোখে অপার বিস্ময় ফুটে ওঠে। ক পোষাকের ঘটা! 
কি বাহারের ছটা! কখনো কখনো গভীর রাত্রে দুরাগত গোলমালের শব্দে 
নূনিয়া গ্রামের ঘুম ভেঙ্গে যায়। তারা বন্দুকের আওয়াজ শোনে, মরণোন্মুখ 
কোনো হতভাগ্যের মৰ্মভেদী আর্তনাদ এদের কানে ঢোকে। এরা দরজা ' 
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বন্ধ করে দেয়। ঈশ্বরের নাম জপ করে। ভোর রাত্রে অনেক পায়ের শব্দ 
ইস্টিশানের দিকে চলেছে শুনতে পায়। যাক। শয়তান বিদায় হল ৷ 
ওদের স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ে । আগামী সূর্যোদয় থেকে আবার চিল্কার 
বুকে শান্তি আসবে, ওরা আশা করে। এর পর হয়ত বহ্বাদন কেউ আসেন 
না। তারপর হঠাৎ একদিন কোনো দল এসে আবার কোনো দ্বীপে চলে 
যান। কোনো কোনো দ্বীপে হয়ত কখনোই আর কেউ আসেন না। সাধ 
করে বানানো বাড়িতে ফাটল ধরে। দরজা জানালা আসবাব চুরি হয়ে যায়। 
মাঝে মাঝে ঝোড়ো বাতাস ঘরের মধ্যে ঢুকে যে প্রচণ্ড গোঁগোঁ ধান তোলে, 
রচিত কোনো নুনিয়ার কানে ঢুকলে সে ভয়ে কাঁপতে থাকে। গ্রামে গয়ে 
সবাইকে জানিয়ে দেয় ওধারে কেউ যেও না, দানো আছে। সে নিজে কর্ণে 
দানোটার বিকট চীৎকার শুনে এসেছে । চিল্কার জলের তলে যেমন অনেক 
রহস্য লুকিয়ে আছে, কার বুকে ফুটে ওঠা দ্বীপযালতেও তেমান। 

নানিয়ারা বলে, জ্যোৎস্না রানে কেউ চিক্কায় যেও না, বিপদে পড়বে ৷ 

কিসের বিপদ, যাঁদ জিজ্ঞেস কর, জবাব পাবে, অনেক রকম বিপদ? 
মৎস্যনারী এসে ভুলিয়ে নিয়ে যাবে, আর ফিরতে পারবে না। জ্যোৎসনা- 
টিনার উিপরো ভেসে ও প্যাঞলা রঙের চল এলো করেন 
ভেসে থাকে। তখন তাদের শরীর দিয়ে পদ্মের সুবাস বেরোয় । কোনো 
মানুষের নাকে গেলে সে পাগল হয়ে ওঠে। মৎস্যনারীর সন্ধানে ছোটে! 
শঙ্খের মতো আওয়াজ করে সায়াবিনীরা তাদের ভুলিয়ে বার দাঁরয়ায় নিয়ে 
যায়। যারা যায়, তারা আর ফেরে না। এমন অনেক জোয়ান 
গ্রাম থেকে গেছে। আর ফিরে আসোন। শুধু দুজন িরোছল। মৎস্য- 
নারীরা তাদের একজনকে বোবা করে দিয়েছে, অন্যকে করেছে অন্ধ। 
অন্ধ এইসব কথা বলেছে। 

নানয়াদের গল্প আমি শুনতুম, আর শুনত এক বৃদ্ধ । আমার মতো 
সে-ও আগন্তুক ৷ চুলগুলো সব সাদা, ষাটের ওপর বয়স, কিন্তু কি শন্ত, কত 
সমর্থ সেই দেহ ৷ বৃদ্ধ উীঁ়ষ্যাবাসী। ভাস্কর। দাঁরদ্র কিন্তু আত্মসচেতন | 
£শজ্পণর দম্ভ তাঁর ব্যক্তিত্বের মধ্যে ফুটে উঠেছে। যারা ভূবনেশ্বরের 
মান্দরগান্রে একাঁদন আপন প্রাতভার স্বাক্ষর রেখোঁছল, বৃদ্ধ যে তাদেরই 
গৌরবময় উত্তরাধিকার বহন করছে, সে বিষয়ে ছিল আঁতমান্রায় সচেতন। 
এই বৃদ্ধ বয়সেও অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, রূপকথা সংগ্রহ করছে, 
জীবনের শ্রেষ্ঠ কণীর্ত রচনা করবে 'বলে। 

বৃদ্ধ ভাস্কর বলেছিল, “সারা জীবন ধরে শুধ খবজেই চললাম ৷ বয়েস 
হয়েছে, কোনাঁদন ওপার থেকে ডাক আসে কে জানে? কল্তু পিতৃপররষের 


৪৮ 


দেনা শোধ না করে তো যেতে পারব না। মৎস্যকন্যারা যে শঙ্খস্বরে নিয়া 
তরুণদের ডাকে, তেমন শঙ্খ-স্বরে আমাকে কেন ডাকে না আমার কল্পনা 
তেমন ডাক শুনেছিল বলেই আমাদের পূর্বপুরুষরা সাড়া দিয়ে গেছে 
ভুবনেশ্বর, কোনাক্* অজন্তা ইলোরার দেওয়ালে দেওয়ালে।” 

বলতে বলতে বৃদ্ধের গলা ধরে এল। 

বললে, “সারাজীবন ধরে ঠুক্‌ ঠক্‌ শুধু খুচরো কাজই করে এলাম। 
িছুই থাকবে না। থাকবার মতো কিছ7 করলে তো থাকবে। 
একবার বুঝলে, এক রাজার কাছ থেকে একটা অর্ডার এল, 
একশ’ টাকার অর্ডার। মাথায় একটা সুন্দর ভাব এসোছল। 
খুব খেটে তৈরী করে দিলাম এক মোহন মুরলীয়া। ভাল একটা 
কাজ তুলতে পারলে মনে যে আনন্দ আসে চার পাঁচ দিন তাতেই 
ডুবে থাকা যায়। কি সুন্দর হাসি ফঁটিয়োছলাম সেই মৃর্তিটায়। সব 
ভুলিয়ে টেনে নিয়ে যায় এমন। সমাজ সংসার মানসম্দ্রমের শিকড় তো আর 
একটুখানি নয়। কি তার জোর। সেই শিকড়ও যে-হাসিতে উপড়ে আসে, 
সেই হাঁসি এনোছলাম সেই মুরলীওয়ালার মুখে । তা সেই মৃর্তিটার কি 
হল জান?” 

বলতে বলতে ভাস্করের চোখ দুটো জবলে উঠল। ঠোঁটের রেখায় 
ফুটে উঠল তীক্ষণ বিদ্রুপ । 

বললে, “সেটা হল রাজার টোবলের কাগজচাপা। সাত দিন পরে রাজার - 
লোক আবার একশ’ টাকা নিয়ে হাঁজর। বলে, রাজাকে ওই রকম আরেকটা 
পেপার-ওয়েট বানিয়ে দাও। রিজেণ্ট সাহেবকে দেবেন। খুব সামলে গেছি 
সেদিন, বেটা নফরের বাচ্চাটাকে খুন করে ফোঁলান। ইচ্ছে হাচ্ছিল, তব: 
আত কন্টে রাগ সামলে বললাম, আভ নিকালো 1» 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ভগ্নকণ্ঠে বললে, “আর কিছু বানাতে 
পাঁরান। কোনো মহৎ, কোনো ভাল কল্পনা এলে সঙ্গে সঙ্গে পারণামের 
কথা মনে পড়ে যায়। তিল তিল কল্পনা দিয়ে যে তিলোত্তমা গড়ে তুলব, 
বেরাঁসক তাকে নিয়ে ধান ভানাবে। এ কথা মনে পড়ে আর হাত অসাড় 
হয়ে যায়।” 


, এই জাতীয় লোকের দেখা আমি আর কখনো পাইনি । মাত্র দঃ’ দিনের 
পাঁরচয়। তবু, কি গভীর রেখাপাত করে 'দিয়ে গেছে আমার মনে । 
একদিন গভীর রাত্রে বৃদ্ধ আমাকে ডেকে তুললে। 
বললে, “মৎস্যনারী দেখবে এস ৷” 


৪৯ 
৪- কথায় কথায় 


মৎস্যনারী দেখব! চমকে উঠলুম। তাও ক সম্ভব? দহদ্মনীয় 
কৌতুহল চাপতে পারলুম না। বৃদ্ধের পিছু পিছ নদীনয়াদের ঘাটে এসে 
একখানা জেলোডাঙ খুলে নিলুম। 

ধীরে ধারে চতুর্দিকের পাড় মিলিয়ে গেল। চিল্কার বুকে সেই 
গভীর িশীথে মাত্র আমরা দু'জন মানুষ। জ্যোৎস্না একট: দোরতে উঠল । 
সমস্ত চরাচর একাকার হয়ে গেল এক অপার্থ ব উজ্জব্লতায়। কারো মুখে 
কথা নেই। কোনোখানে শব্দ নেই। আমাদের [বমু্ধ আত্মা শরীরের 
সীমানা ছাঁড়য়ে কি এই আঁনর্চনীয় আনন্দের সাগরে অবগাহনে রত? 

জলের দিকে নজর পড়ল। জ্যোৎসনাচ্ছটায় সেখানে অজস্র স্বর্ণ কণা 
শবচ্ছরিত হচ্ছে। আর আমাদের [ডাঙর অদূরে ভেসে রয়েছে গোছা গোছা 
চুল। সহস্র মৎস্যনারীর দীর্ঘায়ত কুন্তল। দিনের আলোয় যাকে শ্যাওলা 
বলে ভ্রম হয়। 

বৃদ্ধের কণ্ঠে উত্তেজনা । থরথর কম্পমান তার দেহ। জলে অল্প অল্প 
তরঙ্গ । জ্যোৎস্না পড়ে অপরুপ উজ্জব্লতায় চলকে চলকে উঠছে। 

বৃদ্ধ সোঁদকে আঙুল দেখিয়ে বললে, “ওই দেখ মৎস্যনারীর হাসি। 
যে হাঁস ন্যানয়া যুবকদের ভুলিয়ে নিয়ে যায়। বোবা করে দেয়, অন্ধ করে 
দেয়। এ হাঁস যাঁদ পাথরের গায়ে ফোটাতে পারি, তবেই না পর্বপদ্রদ্ষের 
খণ শোধ হয়।” 

স্পষ্ট বুঝতে পারাছ, বৃদ্ধ প্রকাতিস্থ নেই। ওর চোখে অস্বাভাবিক 
উজ্জ্বলতা, ওর মনে অমানুষিক আবেগ । মৃগী রোগীর মতো ওর দেহে কি 
আকুল আক্ষেপ! 


জানি না, এই বৃদ্ধ ভাস্কর কোনো মুর্তর মধ্যে সে দিনকার সেই 
অপার্থৰ আঁভজ্ঞতা ফুটিয়ে তুলতে পেরেছিল ক না। কল্পনা তাকে 
মৎস্যনারীর শঙ্খস্বরে ডেকেছিল কনা, তাও জানতে পাঁরান। কারণ সেই 
ভোরেই দু'জনে ছাড়াছাঁড়। শুধ জানি, দিন মাস বৎসরের ক্রমবর্ধমান 
দুরত্বকে সাঁরয়ে ফেলে বদ্ধাটি আমার মনে স্থায়ী আসন করে নিয়েছে! 
তার স্মাতি কোনোঁদন ম্লান হবে না। 


&০ 


॥ আট ॥ 


দৈনিকপত্রের ব্যান্তগত কলম পড়া আমার অভ্যাস। বাংলা কাগজে 
এ দিকটা এখনো অনাদৃত। তাই ইংরাজি কাগজে প্রত্যহই উশক মাঁর। 
রাজনপীতর আবর্ত, স্বার্থের ছন্দ, প্রাকৃতিক ওলোটপালট নিয়ে সমস্ত 
যখন মাতামাতি চলে, তখন একান্তে, আঁত নিভৃতে একাঁট ক 

টি BS বাকিরা সনম কেরা হা 
ওঠে। কে যে সে খবর দেয়, কেন দেয়, কার জন্য দেয়, অনেক সময় তাও 
বোঝা যায় না। বেশীর ভাগ খবরই জন্ম ও মৃত্যুর আনন্দের আভাস 
আর অনুশোচনার কশাঘাত কেমন পাশাপাশি মিশে থাকে। 

সোঁদনও অভ্যেস বশে চোখ বূলাচ্ছিলাম। বিজ্ঞাপনটা নজর পড়তেই 
চমকে উঠলাম ৷ পীপ্রয়তমা পত্নী জেনি রাডের মৃত্যুতাঁথ স্মরণে । ১৯৫১ 
সালে, ২১শে আগস্ট যে হতভাগনী বিনাদোষে কারান্তরালে শেষ নিঃ*বাস 
নি তারপর দ্'ছন্র কবিতা। কবিতার নীচে লেখা, “অনুতপ্ত 

র।” 

জোন রীডকে আমি জানতাম। আড়াই বছর আমরা এক আঁফিসে 
কাজ করোছি। ও ছিল স্টেনো। জোঁনর জেল হয়োছল জানতাম। ওর 
বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল, বড়ি মাকে স্বেচ্ছায় ধীর মাস্তচ্কে খুন করার। 
আদালতে নিজেই, তা স্বীকার করোছল। ঠিক মনে পড়ছে না, সাজাটা 
কতাঁদনের ছিল। তবে, মনে পড়ছে, জোঁনর ফাটক হয় ১৯৫১ সালের 
মার্চ মাসের শেষ 'দিকে। তার আগেই আমার চাকার যায়। তব খবর 
পেয়ে জেলে গিয়ে আমি জেনির সঙ্গে দেখা করোছিলাম। 

আমার কাছে জেনির একখানা বই ছিল। সঙ্‌ অব্‌ বার্ণাদোতে। 
খযীস্ট-দিনের উপহার হিসেবে পটার একবার বইখানা ওকে কিনে দেয়। 
জেনির সঙ্গে আমার সখ্য গাঢ় হলে, ওখানা ও-ই আমাকে একবার পড়তে 
দেয়। বোধ হয় তার দিন দুয়েক পরেই আমার চাকার যায়। বইখানা 
জোনর খুবই ‘প্রিয় ছিল। বইখানা ফেরত দেব বলেই জেলে ওর সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়োছলাম। 

সোদিন সেই বিষপ্ল অপরাহে! সেন্ট্রাল জেলের এক অপাঁরসর ঘরে 
জোনিকে দেখে তার কোনো পাঁরবর্তন তো নজরে পড়োন। সেই ভীরু 


৫১ 


ভীরু চাউনি, ক্লান্ত কোমল মুখ, সেই ধারে ধারে কথা বলা, সবই ঠিক 
আছে। এ মেয়ে মাকে খুন করেছে, সেকথায় মন সায় দেয়ান। এমন নম, 
ধমভীর; যে কোনো 'ফারঙ্গী মেয়ে হতে পারে, জোনকে না দেখলে 
করতাম না। 

সত্যিই খুন করেছে কি না, সেকথা ভেবোছিলাম একবার জিজ্ঞাসা কারি। 
কিন্তু প্রসঙ্গটা অপ্রীতিকর। তাই ও কথা সৌঁদন তুলান। বরং যে কথা 
কখনো জোনিকে জিজ্ঞাসা কারান, তাই করলাম। 

“পটার আসেনি?” . 

জেনি হাসল। ওর হাসিটা যেন শিথিলবৃন্ত শেফালিকা। টুক করে 
খসে পড়ল। 

বলল, “আজ তুমি আসবে, তাই আসোন। সপ্তাহে একাদন দেখা 
করতে পারি। তাও একবার একজনের বেশ তো দেখা করতে পারবে না। 
সত্যই, তুমি এলে? আসবে, ভাবান। পটার বলেছিল, আসবে না। 

জানতাম, আসবে । তব ভাবনা হয়োছল। এলে, দেখা হল। এই 
বোধ হয় শেষ দেখা৷” 

জোন আবার হাসল। ক্ষমা-চাওয়া হাঁস। 

জিজ্ঞাসা করলহম, “শেষ দেখা বলছ কেন, জোন ?৮ 


বলল, “আর তো কারো সঙ্গে দেখা করব না। তুমি আমার লাস্ট 
ভিজিটার।” 


তারপর বলল, “জীবনে চারজনকে ভালবেসোছি। মা, পটার, তুমি 
আর ঈশ্বর। আজ থেকে শুধু ঈশ্বরই ভরসা ৷” 

জোন ভন্তিভরে বুকের উপর ক্রুশ আঁকল। আমার মাথায়ও ক্রুশ একে 
দিল। বলতে গেলাম, কল্যাণ হোক। পারলাম না। গলার কাছে পঃ: 
টিন ছে! রদ ভাবের ভাল করে, বেরুতে টানে পপ 

করে? 

সেই শেষ দেখা । কিন্তু জেনি যে মারা গেছে, তা আজ জানলাম! 

অথচ জেনিকে প্রথম দিকে আমি মোটেই দেখতে পারতাম না। শন্ধঃ 
একা আমি নই, আপসশদদ্ধ সকলেরই ও ছিল চক্ষুশূল। তার প্রধান 
কারণ স্ত্রীলোক হয়েও ও দেখতে মোটেই ভাল ছিল না। রং ছিল মেটে, 
দেহ শুকনো কাঠ, সম্মূখে পশ্চাতে একেবারে সমতল। বয়েস বোঝা ভার! 
তবে 'তাঁরশ তো নিশ্চয়ই। থাকত গম্ভীর হয়ে। ভয়ে ভয়ে। 

কাগজের আঁফসে কাজ। সাব-এঁডিটার নিকুঞ্জ একটু ঠোঁটকাটা। 
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বলত, “এঃ, এ যে ব্রহমচর্ষের মৌশন রে। এই পেত্রীটাকে কে জোটালে 2 
সব যে জিতৌন্দ্রয় হয়ে পড়ব” 

নানা রকম মন্তব্য হত। ওর সামনেই। অবশ্য সবই আমাদের 
স্বভাষায়। ভাগ্যস জেনি বাংলাটা বোঝে না। 

আমাদের রাগের কারণও ছিল। জোনর আগে টাইীপিস্ট ছিল মিস্‌ 
রিচার্ড। বছর সতের বয়েস। যেমন তার গায়ের রঙ, তেমান শরীরের 
বাঁধাঁন। চলত ফিরত, আপস শনদ্ধ লোকের রন্তে মাতাল তুফান তুলে। 
{কচ্ছ ন কাজ করত না। সময়ে অসময়ে ম্যানেজার সাহেবের খাস কামরায় 
ডাক পড়ত ভিক্টেশন নিতে । সটহ্যাণ্ড জানত না বলেই বোধ হয় দোঁর 
হত বেরূতে। ফিরে এসে বীরেন টাইপস্টকে অনুরোধ করত চাঠখানা 
টাইপ করতে। বীরেন কৃতার্থ হত, আমরা ইঈীর্ধত। কতাঁদন মনে হয়েছে, 
কেন সাংবাদিক হলাম, টাইপিস্ট নয়! 

সেই মিস্‌ রিচার্ড একাঁদন এক আযামোরকান আরম ক্যাপ্টেনের কণ্ঠলগ্না 
হলেন। চাকার ছেড়ে দিলেন। 

মিস্‌ রিচার্ডের জায়গায় জোন এল। কি তফাৎ দুজনে! সং 
{রচার্ড মোটেই কাজ করত না, জেনি মুখ বজে শুধ কাজই করে। 
মানবের কাজ তো করেই অনেক চুনোপযটির ফরমাসও খেটে দেয়। কাজে 
মোটে 'িরান্ত নেই জেনির। তব; আমরা কেউ ওর উপর সন্তুষ্ট হতে 
পারলাম না। জোন যেন ষড়যন্ত্র করে ক এক অমূল্য ধন থেকে 
আমাদের বাণচিত করেছে। তাই এই আক্লোশ। বীরেনকে এখন প্রায় কিছুই 
করতে হয় না, সব কাজ জেনির ঘাড়ে চাঁপয়ে দেয়। তব? তার 
সব চেয়ে বেশশ। ওরা দুজনে একই কামরায় বসে। জোনির সামনে বসে 
বসেই কত যে ইতর মন্তব্য করেছে বীরেন, আর, আমরাও তাতে সোতসাহে 
যোগ 'দিয়োছ, তার ঠিকঠিকানা নেই। 

তব জেনির সঙ্গে একাঁদন আলাপ হয়ে গেল। সৌঁদন মনযলধারে 
বৃষ্টি নেমেছে। কনভেণ্ট রোডে ঢুকতে না ঢুকতেই বৃষ্টি চেপে এল। 
রাস্তাটা এমন হতচ্ছাড়া যে কোথাও মাথা গোঁজবার জায়গা নেই। নীল- 
রতন সরকার মোঁডক্যাল কলেজের একটা মেসবাঁড় ওই রাস্তার উপর 
আছে। তারই কার্নসের নীচে দাঁড়িয়ে কোনও রকমে আত্মরক্ষার চেষ্টা 
করাছ। রাস্তায় প্লাবন নেমেছে যেন। বিরীন্তর সীমা কখন ছাঁড়য়ে গেছে। 
অসহায়তা এখন যেন বে'ধে মার 'দিচ্ছে। এমন সময় জোন আমাকে এ 
অবস্থা থেকে উদ্ধার করল। 

{রক্সা ক'রে যাচ্ছিল, আম দোখান, ওই রিক্সা নিয়ে এগিয়ে এল। 
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২০ যদি অসুবিধে বোধ না করেন তো দয়া ক'রে 
নু 1% 

রিক্সার পর্দার ফাঁকের ভেতর দিয়ে শুধু ওর মুখখানা ভেসে রয়েছে 
দেখলাম। করুণা, মমতা, নম্রতা ও দীনতা মিশিয়ে সে মুখখানা তৈরী। 
কনভেণ্ট রোড নির্জন, বাঁড়গীলর দরজা জানালা বন্ধ, কোথাও সাড়া 
শব্দ নেই, আকাশে ঘনঘটা, মুষলধারে বৃষ্টি। চকিতে মনে হল কোনো 
জনমানবহাঁন অসাম প্রান্তরে গভীর দুর্যোগের মধ্যে কতকাল যেন 
নিঃসঙ্গ দাঁড়িয়ে আছি। কতকাল পরে যেন একটা মানুষের দেখা পেলাম! 
মনে হল জোনর মুখখানা কি কোমল। ধন্যবাদ জানিয়ে রিক্সায় উঠলাম। 
সারা পথ কোনো কথা হল না। রিক্সা থেকে আপিসে নেমে শিভালাঁর 
দেখাতে পকেটে হাত দিলাম ৷ 

জেনি বাধা দিয়ে বলল, “ছ ছি, সে কি কথা ভাড়াটা আমারই দেবার ৷” 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে জেনিকে আবার ধন্যবাদ দিলাম। পয়সা 


থেকে জেনির সঙ্গে ধারে ধীরে আমার বন্ধুত্ব গড়ে উঠল। দেড় 
বহরে তা গভীর হয়োছল। অনেকাঁদন আমরা দুজন হাঁটতে হাঁটতে 
সি সাডারস্টীটের এক গালর মধ্যে ওর বাসায় বহদীদন ওকে পেশীছে 
|| 


আঁপসে কেউ ওর বান্ধব ছিল না, এক আমি। তাই বোধ হয় এত শাঘ্র 
এত অন্তরঙ্গ হয়ে পড়োছলাম। ওর পাঁরবারিক কাহনীও অনেক জেনে- 
ছিলাম, নিজেই বলোছিল। 


নাংসারে থাকবার মধ্যে ওর মা, আর পিটার--ওর স্বামী। মা বড়ি। 
ধরে ভুগছে। মেজাজ অতিশয় খিউখিটে। রাতদিন চশৎকার 

করছে, গাল পাড়ছে। শদধ্দ মেয়েকে দেখলে চুপ। চীৎকার বন্ধ হয়ে যায়। 
তখন ইনিয়ে বানিয়ে কান্না সুর; করে। আর পাবা শুদ্ধ লোকের বিরদ্ধে 
নালিশ করে। ঘ্যান ঘ্যান লেগেই আছে। 

জেনি খুব চাপা মেয়ে। কিছুই বিশেষ বলত না। তবু মাঝে মাঝে 
ভেঙে পড়ত। 

বলত, “আর পাঁরনে ভাই। এখন আমার এক চিন্তা বুড়ি মরবে 
করে। জানো, যে মার জন্য সব ছেড়োছি, এমন কি পিটারের বিরাগভাজন 
যাই আর ঈশ্বরকে ডেকে বাল, পিতঃ এ যল্ণার অবসান করা” 

জেনি একমান্ন মেয়ে । বুড়ির সর্বদা আশঙ্কা, জেনি বুঝি ওকে ছেড়ে 
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চলে গেল৷ পিটারকে বাঁড় দুচক্ষে দেখতে পারত না। পাছে ব্যাড়কে ফেলে 
জোনকে নিয়ে চলে যায়। দিন দিন ব্াঁড় অক্ষম হাতে জোনকে আঁকড়ে 
ধরতে চায়, আর গিটারের সঙ্গে বিরোধ বেধে ওঠে। শেষ পর্যন্ত 
অবস্থা এমন দাঁড়াল, হয় পিটার নয় মা, জেনিকে একটা বেছে নিতে হবে। 
পটার ঘাড় শন্ত করেছে, তা আর কিছুতেই নরম হবে না। ব্াঁড়কে না 
ছাড়লে, পিটারকে ছাড়তে হবে, ওর এক কথা। 

». জেনি বলল, “ঁপটারের এক গদুয়োমকে একটুও দোষ দিইনে। ও 
অনেক সহ্য করেছে। কিন্তু বাঁড়র আমি ছাড়া আর তো কেউ নেই। 
জানো, কি ছেলেমানষ সুরু করেছে। আমাকে কোলের মধ্যে টেনে 
নিয়ে শোয়। মাঝরান্রে গায়ে হাত বলয়ে দেখে, আছি না পালিয়ে গোঁছ। 
{পটার গেছে বলে দুঃখ যত পেয়োছ, তার চেয়েও বেশী ব্যথা পাই, যখন 
দোঁখ আমার মনের কোনোখানে মার জন্যে একটুও স্নেহ মমতা সমবেদনা 
আর নেই। দার্ঘাদনের ক্লান্তকর টানাপোড়েন সে সব শাকয়ে গেছে। 
এখন মার জন্য যেটুকু করছি সব রুটিন মত, অভ্যাস বসে। মেয়ের কাছে 
এর চেয়েও চরম দুঃখের আর কি থাকতে পারে?” 

জোন নিঃশব্দে কেদে ফেলল! 

বলল, “মনের জোর আমার কম। নইলে হয় মাকে মারতাম, নয় 
নিজে মরতাম ৷” 

{কন্তু জোন নিজে মরল না, মাকেই মারল। অন্তত কোর্টে তাই 
সপ্রমাণ হল। কেসটার 'বষয় সঠিক জানিনে। তার আগেই আমার 
চাকার গেছে। বছর খানেকের উপর কলকাতা ছাড়া । 

অনেকের ধারণা, জোন নয়, বাঁড়কে *পটারই মেরেছে মালসের ওষুধ 
খাইয়ে। বাঁড় নাঁক গোঙাতে গোঙাতে সে কথা ব'লে গেছে। কিন্তু 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ িটারের বিরুদ্ধে ছিল না। একমাত্র সন্দেহ থেকে যায়, 
বড় যোদন মরে, পিটার সোঁদন ও বাড়তে উপস্থিত ছিল কেন? ইদানীং 
তো আসা-যাওয়া ছেড়েই দিয়োছল। তবে সে সন্দেহ টে*কেনি। জোন 
নিজেই স্বীকারোক্তি করোছল, দুর্বহ জীবন আর বইতে না পেরে মরায়া 
হয়ে ও নিজেই এ কাজ করেছে। এর দায়িত্বও জেনিরই, আর কারো নয়। 
এর পর আর কারো কথা টে*কোনি। 

তবে আরেকটা খবর শুনেছিলাম, পিটার প্রাণপণ ক'রে এটাকে আত্ম- 
হত্যার কেস্‌ প্রমাণ করাতে চেষ্টা করোছল। পারেনি জেনিকে কয়েদমন্্ত 
করতে, সফল হয়ান। তাই কি এই অনুতাপ? না কি অন্য কোনো 
গন্চ কারণের জন্য পটার আজ অনুতপ্ত? কি সে কারণ? 
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পিটারকে আমি চিনিনে, কখনো দোখান। তবুও কেমন যেন মনে 
হ'ল, খবরের কাগজের ব্যন্তগত কলমের অক্ষরগ্লোর মধ্য দিয়ে এক 
অন*তপ্ত স্বামীর মুখখানা দেখতে পাচ্ছি। মুখখানা গিটারের । 

খবরের কাগজের লাইন ক’টার উপর আবার নজর পড়ল। পাপ্রয়তমা _ 
পত্নী জেনি রীডের মৃত্যুতাঁথ স্মরণে । ১৯৫১ সালের ২১শে আগষ্ট যে ; 
হতভাগিনী বিনাদোষে কারান্তরালে শেষ 'নঃ*্বাস ফেলেছে। 


A loving and devoted wife, 
perfect in every way, 
We want you Jennie, but 
God wants you more 
(Inserted by her repentant husband.—Peter)" 
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॥নয়॥ 


'ছেলোঁটকে দোঁখ লালবাজারের পুলিশ হেফাজতে । ওখানে পদীলশের 
একটা দপ্তর আছে, সংবাদ-সরবরাহ কেন্দ্র। সেখানেই এই পলাতক 
'ছেলেটিকে দোখ। আমাকে আকৃষ্ট করল ওর অদ্ভুত চোখ দরশট। বেশ 
ডাগর দুটো চোখ, সে চোখ দশটি যেন ভেসে রয়েছে অশ্রর সরোবরে। 
সমস্ত মুখে একটা উদাসীন্য, আর সমস্ত দেহে ক দড়তা ৷ সমগ্র অবয়বে 
একটা ‘যার সব গেছে তার আর ভয় ক’ ভাব। ছেলেটার বয়স আর কত 
হবে? আমার তো মনে হল, বছর সাতেক। 

“এ কি করে এখানে এল?” জিজ্ঞাসা করলাম। 

“আর বলবেন না,” মাহলা আফিসারটি বললেন, “হয়রাণ ক'রে দিলে৷ 
দেখতে এইট;কু হ’লে ি হবে, বিচ্ছ্‌ একটি । বাড়ি থেকে পাঁলয়েছে। 
ধরা পড়েছে আজ চারাঁদন। কিন্তু এই চারাদনে সমান চেষ্টা করেও হার 
মানলুম, না বলে মা বাপের নাম ঠিকানা, না দেখায় বাঁড়।” 

তারপর ক্লান্তকণ্ঠে তানি জেরা সুর; করলেন। হয়ত মাহলা ব'লেই 

ফল ফলল। চুপ ক'রে থেকে থেকে ছেলোঁট হঠাৎ বললে, ও পড়ত 
সাউথ সাবার্বন স্কুলে। 

“সাউথ স্ববার্বন স্কুলে? কোন্‌ ক্লাসে রে কোন্‌ ক্লাসে?” 

ক্লাস ফোরে।” 

“তাই বল্‌ । . বাব্বাঃ, তব যা হোক হাঁদশ মিলল একটা । করুন তো 
মশাই একটা ফোন। আরে, তোর মাস্টার মশাই-এর নাম কিঃ” 

“ছুনীবাবু।» 

“দেখতে কেমন?” 

“রোগা, কালো, লম্বা, আর গলায় চাদর ঝোলানো!” 

ছেলোট, দেখলাম, ক্রমেই স্বাভাবিক হয়ে উঠছে। কথাবার্তায় 
আড়ষ্টতা কমে আসছে'। হঠাৎ ফিক করে হেসে ফেললে। 

বলল, “চুনীবাব পেছন ফিরলে না ছেলেরা বক দেখায় ৷” 

“বটে! সেটা তো খুব মনে রেখেছ। পাজী ছেলে কোথাকার, 
আফিসার ধমক দিলেন। “বল, বাবার নাম কি। কোথায় থাঁকস?” 

অমাঁন ছেলেটার মুখ কালো হয়ে গেল। কথাবার্তা বন্ধ করে 
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এসোছিল, আবার তা অপসৃত হল। ছেলোঁটর চোখে সন্দেহ, সংশয়, 
আতঙ্ক ফুটে উঠল। আত্মীয়তার স্পর্শ পেয়ে ওর মনে যে আলো ফুটে 
উঠছিল, তা যেন হঠাৎ নিভে গেল। 
রাট বললেন, “দেখলেন তো, এই রকম করে জবালাচ্ছে। কত 

চেষ্টা করল:ম হাঁদশ বার করতে, কিন্তু আসল কথা তুললেই মুখে যেন 
তালা মেরে দিচ্ছে। বদমায়েসিটা দেখুন একবার ৷” 

কিন্তু ছেলেটি যে নিরঙ্কুশ বদমাস, মন তা মানতে চাইলে না। সঙ্গে 
হলেন, নান স্াহডার্ড' পাকার এক রিপোর্টার, তাঁরও দেখলাম 
এহ্‌ মত। 

আগেকার [কিছ অভিজ্ঞতা আছে, তাই বলতে পার ছেলেরা কখনও 
অমনি অমনি বদ হয়ে যায় না। ওদের সুকুমার মনে কোথাও যদি গভীর 
চোট লেগে থাকে, তবে সে কারণেই বিপথগামী হয়ে পড়ে। 

ছেলোট কৌত্হল জাগাল। শুনলাম ব্যাণ্ডেল ইস্টিশানে ধরা পড়েছে! 
জানা গেল, টালিগঞ্জ থানার দারোগাবাব ওকে চিনতে পেরেছেন। চাকরী 
খ'্দজতে কিছুদিন আগে তাঁর কাছে গিয়েছিল নাকি। সাউথ সাবার্বন মেন 
ইস্কুল থেকে ফোনে সাড়া মিলল, ছেলোঁট নিজের যা নাম বলেছে, সে 
নামে ক্লাস ফোরে কোনও ছেলে পড়ে না। তবে হ্যাঁ, চুনীবাবু বলে মাস্টার 
একজন আছেন। আর তার বর্ণনা ছেলেটি যেরকম দিয়েছে, তা-ই বটে। 
আরও তাজ্জব, বিশেষভাবে অনুসন্ধান করে জানতে পারা গেছে, ছেলেরা 
তাঁর অসাক্ষাতে তাঁকে অসম্মান করে থাকে বটে। 

কিছুটা মিলল, কিছুটা মিলল না। 

ভদ্রমাহলা হতাশ হয়ে বললেন, “এতো আচ্ছা যন্ত্রণা। এখন কি কার?” 

ছেলেটার সঙ্গে সাউথ সংবার্ঝন স্কুলের ঘনিষ্ঠতা আছে বোঝা গেল! 
ক্লাস ফোরে তবে নাম নেই কেন? অনেক কম্টে ছেলেটার নাম জানা গেছে. 
বাঁপিনচন্দ্র দত্ত। ভাল নাম ছাড়া ডাক নাম যাঁদ কিছু থাকে? 
বললে, ডাক নাম নেই । তাহলে? 

“আমার ইস্কুলের নাম বলব?” 

“হ্যাঁ হ্যাঁ, বল, বাবা, লক্ষী সোনা, চা খাওয়াব।» 

“আমার ইস্কুলের নাম সত্যনারায়ণ দত্ত।৮ 

আবার ছেলোটর তৎপরতা ফিরে এল। “সত্যনারায়ণ দত্ত? প্রেজেণ্ট 
স্যার। রোল নম্বর চব্বিশ? প্রেজেণ্ট স্যার। নাম ধরেও ডাকা যায়, 
রোল ধরেও ডাকা যায়। স্যর না, কখনো রোল ধরে ডাকতেন, কখনো নাম 
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ধরে ভাকতেন।” ছেলেটার ভাসা ভাসা চোখ দুটো যেন পাঁরচিত আশ্রয় 
খদুজে পেল। দু চোখে উজ্জবলতা ফিরে এল। 

বলল, “চুনী স্যার নাম প্রেজেণ্ট করে যেই মুখ ফেরাত অমনি ননী 
মুখ ভেংচে দিত।” হি হি হি। 

“এই ননী কে?” 

“বাঃ, আমাদের মণিটার।” 

“ক ছেলে রে তুই, মাঁণটারের নাম বলতে পারছিস, আর বাপের নাম, 
মায়ের নাম, বাড়ীর ঠিকানা বলতে পারাছসনে ৷? 

“আমি ভুলে গোঁছ।” 

“ভুলে গেছ না হাতা, আচ্ছা করে ধোলাই দিলে তখন পটাপট বেরুবে ৷” 

ইস্কুলে আবার ফোন করা হল। কিন্তু নাঃ, ক্লাস ফোরে সত্যনারায়ণ দত্ত 
বলে কেউ পড়ে না। নননও কেউ নেই ৷ রোল চাঁব্বশের নাম রবীন্দ্রনাথ সাহা, 
সে এখন ক্লাস করছে। 


“ছেলেটি ভয়ানক মিথ্যেবাদদী তো। পটাপট কেমন বানিয়ে দলে 


আজ আসেন দি? ও। কি বলছেন? অন্য টিচারঃ ক্লাস ফোরের অন্য 
একজন টিচারকে পাঠাবেন? দিন না। তাহলে তো খুবই ভাল। ধন্যবাদ৷ 
হ্যাঁ হ্যাঁ। পুরনো লোকই পাঠান। ধন্যবাদ, অশেষ ধন্যবাদ৷” 
ভদ্রমাহলা ফোন শেষ করে ছেলোটকে একটি আদরের ধমক দিলেন। 
“দেখবে, এইবার মজা। মাস্টার মশাই আসছেন, মেরে ঠাণ্ডা করে দেবেন।” 


ছেলেটিকে দেখে ইস্তক, আমার এক পুরানো কথা মনে পড়ছিল। 
জ্যাকব মীত্তর বলে এমান একটা ছেলের কাহনী। মানসিক অসন্তোষে 
আত ধারাল একটি ছেলে কেমন নষ্ট হয়ে ?গয়োছিল। 

তখন লালমাঁণরহাটে থাকতুম। পাশের কোয়ার্টারে থাকত এক ক্লীশ্চান 
দম্পাঁতি। জ্যাকব তাদের একমাত্র সন্তান, জ্যাকবের বাবা ছিলেন লোকো 
শেডের এক চা ম্যান, মা করতেন মেয়ে ইস্কুলে মাস্টারী। এক মাথা 
কোঁকড়া কোঁকড়া চুল, ডাগর চোখ, মোটা মোটা হাত-পা, পারিজ্কার পাঁরচ্ছন্ন 
ছেলেটাকে ভালই লাগত। আয়ার সঙ্গে যেতে যেতে আমাকে দেখতে পেয়ে 
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কতদিন যে ঝাঁপয়ে কোলে উঠেছে, তার হিসেব নেই। তবে আমার চেয়েও 
জ্যাকব বেশ ন্যাওটা ছিল রেলের ছোকরা মাদ্রাজী ডাক্তার আয়েঙ্গারের। 

সে এক অপূর্ব যোগাযোগ । আয়েঙ্গার ডান্তার হলে কি হবে, জাতে 
মাদ্রাজ বামুন বন্ড ছোঁরাছ্দায় বাঁচিয়ে চলত ৷ কিন্তু এই ক্লাশ্চান শিশুটি 
তার মধ্যে যে কি দেখোঁছল কে জানে! দিনের পর 'দিন দুজনের ব্যবধান 
কমে যেতে লাগল । সেই বন্য স্নেহের আকর্ষণে ছোঁয়াছুায়র প্রাচীরটা কোথায় 
ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। 

ডান্তার অসহায়ের মত জবাব দিত, “কাণ্ট হেল্প”? 

এমন সময় জ্যাকবের একাদন কলেরা হল। আয়াটা বাজার থেকে ওকে 
কি যেন কিনে খাইয়োছিল। আর তাতেই এই বিপর্যয় ডান্তার আয়েঙ্গারের 
সে একটা মুর্তি দেখেছিলুম। এখনো স্পষ্ট মনে আছে। তিনটে দিন, 
চব্বিশ ঘণ্টা জ্যাকবের কাছে পড়ে রইল। আয়েঙ্গার ছাড়া আর কারো সাধ্য 
ছল না সেবার জ্যাকবকে বাঁচায়। জ্যাকব বাঁচল। কিন্তু মারা গেল, ওর 
বাবা, ওই কলেরাতেই। তাঁকে বাঁচান গেল না। 

এর পর থেকে জ্যাকব আয়েঙ্গারকে আরো আঁকড়ে ধরলে । তবে সামান্য 
অস্দাবধাও দেখা 'দিল। নতুন চাজম্যান বহাল হলে জ্যাকবের মা কোয়ার্টার 
ছেড়ে 'দিয়ে 'বাসা নিলেন ইস্কুলের কোয়ার্টারে। পোস্টাঁফসের কাছে। 
আধ মাইল দুরে চলে গেলেন। জ্যাকব আয়েঙ্গারকে ছাড়া থাকতে পারে না। 
আর়েঙ্গারও. না। কাজেই ওর মাকে রোজ এতটা রাস্তা দ-তিনবার করে 

পাড়াপাঁড় করতে হতো। আয়েঙ্গারও যেত দু-তিনবার। তবু জ্যাকবের 
বায়না মিটত না। এমান এক বছর কাটল । আম লালমাণরহাট ছেড়ে ততাঁদিনে 
ডেরা বে'ধোঁছ দোমোহানিতে। 

হঠাৎ একদিন আয়েঙ্গারের চিঠি পেলাম। তার সঙ্গে জ্যাকবের মার 
বিয়ে। আমাকে যেতে লিখেছে। মনে মনে হাসলাম, ব্যাটা ছয় বছরের 
বিচ্ছযটার ক্ষমতা দেখে। অঘটন ঘটিয়ে ছাড়লে। মাদ্রাজ ডান্তারের 
ওই কচি হাতের এক তুড়িতে কোথায় উড়ে গেল। ওদের আঁভনন্দন 
জানালাম। যেতে না পেরে দুঃখ প্রকাশ করলাম। আর যথাসাধ্য কিছ? 
উপহার পাঠালাম। ঠাট্টা করে লিখলাম, জ্যাকব খুব কেরামাতি দেখালে! 
ঈশ্বর তাকে দীর্ঘজীবী করুন। 

এর প্রায় বছরখানেক বাদে সৈয়দপুরে হঠাৎ আয়েঙ্গারের সঙ্গে দেখা । 
জলপাইগ্াঁড় যাচ্ছিলাম। উপক মারতেই প্ল্যাফরমের উপর দেখ 
আয়েঙ্গার। বিষণ মনে পায়চাঁর করছে। 
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ডাক দিলাম, “আরে, আয়েঙ্গার ৷? 

আয়েঙ্গার দেখল। ওর িষগ্ন মুখ উজ্জবল হয়ে উঠল । হ্যাল্‌লো 
বলে গাড়ির কাছে এীগয়ে এল। 

প্রথম প্রশ্নই করলাম, “জ্যাকব কেমন আছে ।» 

আয়েঙ্গার গম্ভীর হয়ে গেল। 

বলল, «ও রাস্কেলটার কথা আর তুলো না। আমার জীবন আতষ্ঠ 
করে তুলেছে । ক করে যে ওর হাত থেকে রেহাই পাই, এখন আমার 
শদনরাতের ভাবনা তাই ৷” 

বলে ‘ক! আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম আয়েঙ্গারের কথা শুনে । তারা 
করছে নাকি! কিন্তু ওর মুখে চোখে কোথাও পাঁরহাসের বিন্দদ পাঁরমাণ 
পাঁরচয় নেই। আয়েত্গার হয়ত আমার মনোভাব বুঝল । 

বলল, “কল্পনা করতে পারবে না ভাই, কি দদীর্বষহ জীবন যাপন 
করছি। ওই ক্ষুদে শয়তানটা আমার সুখ-শান্তি সব বরবাদ করে দয়েছে। 
আমার স্ত্রীকে ছিনিয়ে নিতে চায়।” 

সেদিন সময় ছিল না। আর কিছু জানতে পাঁরান। তবে ক্রমে ক্রমে 
জেনে নিয়োছল্‌ম ৷ আয়েঙ্গারের সঙ্গে আরেকবার দেখা হয়োছিল, এই বিষয়ে 
আমাদের দুজনের মধ্যে পত্রালাপও কছু হয়োছল। আর জ্যাকব একবার 
পালিয়ে এসে আমার কাছে ছিল। দ্যাদন পরে আবার কোথায় পালাল। 
এই ছেলোটর মুখে যেরকম ভাবের খেলা দেখলাম, সোঁদন জ্যাকবের মুখে 
আঁবকল সেই ভাব প্রত্যক্ষ করোছলাম। 

জ্যাকব বলোছল, “কাকাবাব্, আমাকে একটা কাজ দেখে দাও 
চাকরী করব।» 

“সাত-আট বছরের ছেলে চাকরী করা কি করেঃ কেন, বাঁড় ভাল 
লাগে না?” 

জ্যাকব বলল, “জীবনে আর আয়েত্গারের বাঁড় ফিরব না।” 

বলোছিলাম, “আয়েঞ্গারের বাড়ি কিরে বোকা। আয়েঙ্গার তো তোরই 
বাবা |” 

ছিলা ছে'ড়া ধনুকের মত জ্যাকব লাফিয়ে উঠল। ওই ডাগর চোখ 
দুটোর মধ্যে এত আগুন বক করে রেখেছিল, ভাবলে অবাক হই। 

জ্যাকব মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বলেছিল, “না-না, ও আমার বাবা নয় 
ও তো আয়েঙ্গার, একটা বদমায়েস। আমার বাবা তো গ্রেহ্যাম মির, মারা 
গেছে। তারপর ওই রাস্কেলটা এসে আমার মাকেও কেড়ে নিয়েছে।” 

তারপর ঝরঝর করে কেদে ফেলল । বলল, “মা-ও ওর দলে। মা 
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আর আমাকে দেখতে পারে না। গালি দেয়। বোর্ডিংয়ে রেখে দিতে চায়। 
আমি আর বাঁচতে চাইনে। যার কেউ নেই, কিছু নেই, তার বেচে থেকে 
আর লাভ কি বল? আমিও একদিন মরব। রেলের তলে গলা 'দিয়ে 
মরব।” 
বললাম, “ছ বাবা, ও সব বলে না। তুমি বরণ আমার কাছে থাক।” 
জ্যাকব তক্ষণ রাজী হল। দ্বাদন বেশ থাকল। তারপর হঠাৎ 
একদিন উধাও হয়ে গেল। 


সেই সব কথাই ভাবছিলাম। এই ছেলোটকে দেখে, এর মুখ চোখের 
ভাবে কেন জানিনে জ্যাকবের কথাই মনে পড়াছল। সাউথ সযবার্বন ইস্কুল 
থেকে একজন মাস্টার মশাই এলেন। রোগা চেহারা । ছেলোট তাঁকে চিনল। 
মাস্টার মশাই কথাবার্তা বলতে বলতে বের করলেন, ক্লাস ফোরে নয়, দু 
বছর আগে ক্লাস টুতে ছেলোঁট পড়ত। 

ছেলোঁট বলল, “মনে নেই স্যার, আমার মা একাঁদন আপনার কাছে নিয়ে 
গিয়েছিল ৷” 

মাস্টার মশাই-এর চোখ জলে উঠল, “ও হ্যাঁ হ্যাঁ মনে পড়েছে। ঠিক, 
ঠিক তো। তোকে ইস্কুলে দিয়ে গিয়োছলেন বটে তোর মা। তা সে তো 
বাপধ*দদ্ বছর আগেকার কথা ।» 

তারপর মাস্টার মশাই ইস্কুলে ফোন করে, দু বছর আগেকার ক্লাস 
ট-এর রেজিস্টার বই থেকে ছেলোটর নাম-ঠিকানা বের করলেন॥ বাবার 
নামও পাওয়া গেল। সুব্ৰত দত্ত। 

সত্যনারায়ণ ফোঁস করে উঠল, “ও আমার বাবা নয়, আমার বাবা তো 

্ত দত্ত, মারা গেছে এরোপ্লেন থেকে পড়ে । ও তো আমার কাকা । 
বদমায়েস, আমাকে মার কাছে যেতে দেয় না। আমি ওর বাড়তে যাব না। 
আমি এখানে থাকব। না হয় জেলেই থাকব” 

অনুনয়ে ছেলেটির গলা ভেঙে এল। আর দদ চোখে অভিমানের অশ্রু 
টল টল করতে লাগল। 
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দশ 


নুর সঙ্গে এতদিন পরে, এখানে, এমনভাবে দেখা হয়ে যাবে; ভাঁবানি। 
বালগঞ্জে রাগ-সঞ্গীতের জলসা হাঁচ্ছল। শেষের দন প্রোগ্রাম ছিল ভাল। 
ভিড়ও প্রচুর হয়েছে। প্রেসের লোকেদের জন্য যে জায়গাটুকু বরাদ্দ ছিল, 
সেখানে আঁব্দ লোক ধাওয়া করেছে। গঙ্গনবাঈ পর পর দুখানা খেয়াল শেষ 
করে, আবার আরেকখানা ধরলেন 'বাহার-এ। সমস্ত আবহাওয়া দুলে 
উঠল। সঙ্গীতের মধ্যে ডুবে গিয়েছিলুম। পর পর তিন রানি জাগরণ চলছে, 
তাই তন্দ্রচ্ছন্ন হয়ে পড়ল:ম। আহা, কি অপরুপ সঙ্গীত। তন্দ্রার ঘোরে 
মনে হাল সংরের সাগরে আমি যেন ভাসমান এক পন্মকাল। হঠাত কে যেন 


খোঁচা মারল িঠে। বিরক্ত হয়ে পিছনে চাইলনম, দৌখ ব্যাজ আঁটা এক 
ভলা্টিয়ার। 


ছিল, বিহু দেহটা ছিল ঢোসকাঁ। বড়লোকের মেয়ে, আঁত আদরে লালিত 
হলে যা হয়। এখন মেদ কিছ; ঝরে গয়ে দেহের বাঁধন সনন্দর 
হয়েছে, তার চেয়েও বড় কথা, ওর মুখে চোখে সন্তোষের ছাপ পড়েছে! 
আমাকে দেখে হাসল । পাশে একটা গরম ব্যাপার গায়ে জড়ান ভদ্রলোক 


৫1 
পিছু?” " ৪ | 
বললুম, "মন, আমার তো একটাই তাল।” 
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“শক সে তাল, শহান ৷? 977 

বললদম, “কেন, ফাঁকতাল ৷” 

মিনু খিল খিল করে হেসে উঠল। ওর স্বামী চা নিয়ে এলেন। 

মিন; বলল, “ওগো শঃনছ, দাদাটর কথা, ডান নাকি ফাঁকতালে মাথ 
নাড়েন।” 

বললনুম, “শুধু মাথা নাড়া নয়, হাত-পা গা, সবই নাড়াই ওই তালে: 
প্‌থবাঁতে আমার সম্বল ওই ফাঁকতালাট ৷? 

ভদ্রলোক স্বভাবত গম্ভীর, শান্ত প্রক্কাতর। আমার বলার ধরনে উনিও: 
হেসে ফেললেন । 
শেষ হলে নিয়ে যাব৷” 

মিন নর আগ্রহ দেখে আর না করতে পারলুম না। যেতেই হল। হিন্দুস্থান 
রোডে, একটা গ্যারেজের উপর ওরা থাকে। ঘর একখানাই, তবে বেশ 
বড়। বারান্দা মতন একট আছে, সেখানে রান্না করে। কিন্তু খবৰ 

করে রেখেছে ঘরখানা। আসবাবের বাহুল্য নেই। গোটা তিনেক 
্রা্ক, একটা তন্তপোষ, একটা আলনা, একটা 'বই-এর শেলফ ৷ একটি 
টিপয় আর বেতের একখান ইজচেয়ার। দরজা, জানালায় সান্দর পর্দা 
ঝোলান, বিছানায় কি চমতকার একখানি চাদর 'বছান। ঘরে ঢুকতেই রজনী- 
গন্ধার মৃদু গন্ধ নাকে লাগল । সারা রাত জাগার পর চোখজবলা ভোরে 
র ঘরের প্রীট বড় মাষ্ট লাগল। সংসারটা মন্‌ যে খুব সুখেই: 

করছে, তা ওকে আর বোঝাতে হ'ল না। 

আমি ওদের খাটে গিয়ে বসলুম। নু ওর ছেলেকে ওই বাঁড়রই এক, 
ঘরে কার কাছে যেন শুইয়ে রেখে গিয়োছল, আনতে গেল। আর ওর, 
স্বামীটি গেলেন উনুন ধরাতে । ভাব দেখে মনে হ'ল, এটি ও*্র 'নত্যকর্ম। 
এই স্বজ্পবাক্‌, শান্ত ছেলেটিকে প্রথম যখন মিনুদের বাড়তে দেখি, তখনই, 
লেগেছিল সেই ছেলোঁট যে এত কাণ্ড করবে, সেদিন তো ভাবতেই 


2, 

শরীরটা খারাপ হয়েছিল বলে রাঁচীতে গিয়োছল্‌ম চেঞ্জে। এক বন্ধুর 
সপ্গোই গিয়োছলম। ওর বাবা-মা তখন রাঁচীতেই থাকতেন। এমন একটি 
মহৎ পাঁরবারের পোষ্য হওয়া পরম ভাগ্য। আমি স্বভাবজ ভবঘুরে । বহহ 
লোকের সঙ্গে মিশে, কিন্তু এত ভাল লোকের সঙ্গে আর বেশণ মিশোঁছ 
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কিনা সন্দেহ। এত যত্ন, এত আদর, এত স্নেহ এই হতভাগ্যকে তাঁরা 
করেছেন, যা স্মৃতিপটে সর্বদা ভেসে থাকে। ॥ 

আম কুড়ে, আমার বন্ধুটি তস্য কু'ড়ে। কেউই আর বিছানা ছেড়ে 
উঠনে। দিব্য সুখে আছি। অকস্মাৎ একাঁদন মিনুর মা এসে হাজর। 
এ বাঁড়র সঙ্গে ওদের বিলক্ষণ যোগাযোগ আছে। শন্ধু এ বাঁড়রই নয়, 
সাধারণ মধ্যবিত্তের এমন কোনও বাঁড় রাঁচীতে নেই, যেখানে মিসেস 
চ্যাটার্জর মানে মিনুর মার গতায়াত নেই। 

িনুর বাবা, মিঃ এস্‌ ডি চ্যাটার্জ, বিরাট বড়লোক, অভ্রের খাঁনর 
মালক। কিন্তু শুনলুম, সাধারণ ধনীদের মত নাক তাঁর চালচলন নয়। , 
অতি সাদাসিধে ভাবে থাকেন। আর গরীবদের প্রতি ও'দের খুব টান। 
ইচ্ছে করলেই আঁভজাত মহল্লায় সাতখানা বাঁড় হাঁকড়াতে পারেন। আছেও 
দ:তিনখানা বাঁড়। কিন্তু সেগুলো ভাড়া দেওয়া। ও*রা থাকেন গরীব 
মহল্লায়। ও'রা বলেন, এই মূর্খ ভারতবাসী, এই দরিদ্র ভারতবাসী, এরাই 
আমার ভাই। 

সত্যি, কি সুন্দর বাঁড়খানা ও'দের। বিরাট তিনতলা বাঁড়ি। সামনে; 
সুন্দর ফুলের বাগান। রাঁচীর টান মাটিতে ফুলবাগান করা শদধ প্রচুর 
খরচই নয়, হাঙ্গামাও ঢের। দশটা মালীই ছিল ও*দের। আর তাঁদের 
খবরদারী করত এই ছেলেটি, এখন যে মিনুর স্বামী৷ 
তাতে সন্দেহ নেই, আর তা ও*রা জানতেন। কোনও বড়লোকের স্তী কারো 
বাড়িতে স্বামী কিশোরানন্দের “নিষ্কাম ধর্ম ও গাহস্থ্জীবন' সম্পর্কে বন্তৃতা 
শুনতে শুনতে যাঁদ সে কথাটা তুলতেন, তো মিসেস চ্যাটার্জ মধ্দর হেসে 
বলতেন, “অন্যখানে কি আর বাঁড় তুলতে পারতুম না দাঁদি। এ পাড়ায় বাঁড় 
তুলতে খরচ তো কম কাঁরনি, লক্ষ টাকার উপর বোরয়ে গেছে। ও খরায় 
রাঁচীর যেখানে খুশণ বাড়ি তুলতে পারতুম। কিন্তু আমরা তা চাইনি! 
আমরা গরীবের সঙ্গেই থাকতে চাই। ওদের সুখ-দুঃখের ভাগী হতে চাই। 
ওদের যে কত অভাব, তা যাঁদ দেখতে দিদি ক সব বাড়িতে থাকে! শুনলে 
অবাক হবে, এমন অনেক বাড়ি আছে, যাতে একটা বাথরুম পর্যন্ত নেই। 
অনবরত দেখাঁছ তো। বড় কষ্ট হয় ভাই। দেখে থাকতে পানে, তাই 
সাধ্যমত কারি। মাস মাস পাঁচ ছ'শ টাকা এই কাজে বৌরয়ে যাচ্ছে।” 

শুনে সবাই ধন্য ধন্য করেন। আত্মপ্রসাদে সেস চ্যাটার্জর মুখখানা 
উজ্জব্ল হয়, আরো সুন্দর দেখায়। 

রাঁচী এসে ইস্তক ভদ্রমাহলার কথা সর্বত্র শুনাছ। দেখা হ'তে খুশী 
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হলাম। বেশ সাদাসিধে । পরনে একখানা লালপেড়ে গরদের শাড়ি। : 


হাতে মুস্তাখাচত দুগাছা রুলি। আর কানে টাব। তাতে চকচক করছে 
দুটো দ্যাতময় হারে । ও দুটোরও একটা ইতিহাস আছে। মিসেস 
চ্যাটার্জি আমার বন্ধুর মাকে একাঁদন বলাছলেন, আমরা সেই সময় শুনে 
ফেলোছ। 

মিস্টার চ্যাটাজর এক মারোয়াড়ী বন্ধ বিশেষ বিপদে পড়ে একবার 
ও*র কাছে আসে এই দুটো কমল হারে নিয়ে। এ নাকি ওদের 
সম্পদ, হাতছাড়া করবার নয়। নিতান্ত দায়ে পড়েই ও দুটো বন্ধক 
রাখতে এসেছে। বাজারের দাম ত্রিশ হাজার, কিন্তু তাঁর দরকার 
হাজার টাকা। 

মিসেস চ্যাটার্জ বললেন, “তা দাদ বলব ক, উন এককথায় টাকা 'দিয়ে 
শদলেন। হাঁরেজোড়াও রাখতে চানাঁন। উনি বলেন, মানুষের বিপদে 
আপদে সাহায্যই যাঁদ না করব তো টাকা-পয়সা রোজগার করছি কেন? 
মাড়োয়ারণটা যাঁদ জোর করে হণীরেজোড়া গাছয়ে না দিত তো উনি কিছুতেই 
নিতে পারতেন না। ওপর মন এমনই নরম ৷” 

বলেই আরেকটা ঘটনা বললেন। মিস্টার চ্যাটারজর খুবই কুকুর 
পোষার সখ। একবার প্রায় দুই হাজার টাকা দিয়ে একটা খুব ভাল জাতের 
কুকুর আনলেন ফ্রান্স থেকে । সে কুকুর নাক এখানে পাওয়া যায় না। 

চ্যাটার্জ বললেন, “বলব ক দাদ, সেই কুকুরের পিছনে মাস 

মাস তিন-চারশ' টাকা বোরয়ে যেতে লাগল। একাঁদন ওকে বললনম, দ্যাখ, 
পাড়ার মেয়েরা ধরেছে একটা দুগ্ধ বিতরণ কেন্দ্র খুলবে, দি টাকা চাঁদা 
দিও তো। দাদ, বলব ক, এমন সরল লোক ও, জানেই না যে, এমন গরীব 
লোকও প্যাথবীতে আছে, যাদের ছেলেরা দুধ খেতে পায় না। শুনে তো 
অবাক। বললে, বল তো ?ক অন্যায় । আর আমরা বড়লোকরা কত টাকা- 
পয়সা বৃথাই নষ্ট করাঁছ। কুকুরটা কালই 'বাঁলয়ে দাও। দিয়ে, কুকুরের 
খরচটা তোমার দুগ্ধ কেন্দ্রের চাঁদা হিসেবে দিয়ে দাও। ওর প্রশ্রয় পেয়োছি 
বলেই না এমন দান ধ্যান অর্লেশে করতে পারাছি।” 

মিসেস চ্যাটাজকে আমার মন্দ লাগোন। তবে মিনূকে তার চেয়েও ভাল 
লাগল। ও আবার আমার বন্ধুর বোনের ক্লাসফ্রেণ্ড। সেই সন ত্রে কয়েকাঁদন 
এল এ বাসায়। তখন ওর সঙ্গে বিশেষ আলাপ টালাপ হয়নি। হ'ল 
কয়েকাঁদন পরে । ও*র মা এসে নেমন্তন্ন করে গেলেন, মিনূর গান শুনতে । 

বন্ধ্াট গেল না, তার সোঁণ্টমেণ্টের বালাই নেই, সাফ বলে দিলে, সে 
ওসব পছন্দ করে না। বাড়তে দু মাত্র যুবক, তার মধ্যে একজনও যাঁদ 


৬৬ 


টিটি... ৮১৮১৮ 


প্রীতানাধত্ব না করে, তবে কি কোনও অননুঢা মেয়ের গান জমে তাই 
অপেক্ষাকৃত দুর্বল আম, আমাকেই যেতে হ'ল, গানের তাঁরফ করতে 
হ’ল। তবুও বন্ধভাগ্যে ঈাৰ্ষত হলাম ৷ খাওয়া-দাওয়াটা বেশ হ'ল। 


চিরে আসছি, শুনলঃম মিন: যেন কাকে বলছে, “ক, তুমি যে গান 
শুনতে এলে না?” | 

চেয়ে দৌখ, সেই প্রথম দেখলুম, মিনর স্বামীকে। তেমাঁন শান্ত- 
শিষ্ট ছেলেটি। 

ধীরভাবে বলল, “আমার ভাল লাগে না।” 

“ভাল লাগে নাঃ গান ভাল লাগে নাঃ” 

ছেলোট জবাব দল, “গান কেন ভাল লাগবে নাঃ তবে সাঁত্য কথা 
বাল, মিন, তুমি আর কাউকে গান শীনও না। তোমার গানের বোধ 
আছে, কিন্তু গলা নেই। মাসিমা তো এটা বোঝেন না” 


তার স্বরে স্নেহ ঝরে পড়ল। 

মিনু বলল, “না। তোমার কথাই ঠিক, আর গাইব না।” 

ওদের সামনে পড়ে যেতে দুজনেই চমকে উঠল। দেখলুম িনুর 
চোখে জল। 

ধমসেস চ্যাটার্জ আমাদের দেখে বললেন, “এই যে, এখানে কি হচ্ছে?” 

বললাম, “গান সম্পর্কে একটু আলাপ করাছিলম।” 

[তান খুশী হলেন। কলকাতার এক বিখ্যাত গাইয়ের নাম করে 
বললেন, “মাসে উন দুবার আসেন মিনূকে গান শেখাতে । বেশ গায়, 
{ক বল৷” 

মাথা নাড়লুম শুধু। 
নন মিসেস চ্যাটটার্ভ* আলাপ কাঁরয়ে দিলেন ছেলোটর সঞ্চে বললেন, 
আমাদেরই আঁশ্রত। বড় ভাল ছেলে বাবা, একেবারে ছেলের মত! আচ্ছা 


- আলাপ কর। আম চাঁল।” 


আমাদের কলকাতায় চলে আসবার সময় হ'ল। এমন সময় মিসেস 
চ্যাটাজ আবার নেমন্তন্ন করলেন। নুর জন্মাদন, কলকাতা থেকে 
মিস্টার চ্যাটার্জর কয়েকজন বন্ধপাত্র এসেছেন সেই উপলক্ষে একটা 
ডিনার দিচ্ছেন রাত্রে। সকালে গরীবদের মধ্যে সাতাশ সের দুধ বিতরণ 
করছেন মেয়ের কল্যাণ কামনায় । অনেকাঁদন পরে মিস্টার চ্যটা্জ র বাড়তে 
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একটা জমজমাট পার্ট দিয়ৌছলেন। সেই পার্টতে নিমান্ত এক তরুণ 
“ডি ভি সি'র হীর্জনীয়ারের সঙ্গেই মিনুর দিদির বিয়ে হয়েছিল। 

বন্ধুটি যথারীতি আবার ডুব মারলেন। এবং যথারীতি আমিই আবার 
গেলুম নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে । উদ্দেশ্যটা বুঝোঁছিলুম িনারের। কিন্তু 
একটা ব্যাপার দেখে অবাক হয়ে গেলুম। প্রায় গোটা পনের ছেলে বেশ 
কায়দাদরস্ত পোষাক আসাক পরে মিসেস চ্যাটাজর পিছনে পিছনে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। মনুর কাছাকাছিও কেউ ঘে“যছে না। যাঁদও বা সামনে পড়ে 
যাচ্ছে, অমনি একট; কাষ্ঠ আলাপ করে 'মাঁসমা'র কাছে সরে যাচ্ছে। ওরা 
অত মাসিমা মাসিমা করছে কেন? 

মিন: আমার কাছে এসে বসল। একট বোকা বনে গেছে মনে হ'ল॥ 
একট হাসল ছেলেগুলোর দিকে চেয়ে ৷ 

তারপর বলল, “আপনাকে পেয়ে বাঁচলুম। নইলে তো দম বন্ধ হয়ে 
যেত। আসন একট: গল্প কারি।” 

অনেক খবর পেলাম ওর কাছ থেকে । ওরা দু বোন, দুই ভাই। ও 
ছাড়া আর সকলের বিয়ে হয়ে গেছে। ‘সেই ছেলের মত’ ছেলোটর নাম 
জ্যোতিষ। দুটো বড় গরু আছে ওদের। এক একটা গর সতের সের দুধ 
দেয়। জ্যোতিষ লেখাপড়ায় খুব ভাল, আর ছ্যাবলা নয় মোটে। নর 
বি-এ পরীক্ষাটা আর দেওয়া হয়ে উঠবে না। ওর শরীর মোটে ভাল নয়। 
কোনও কাজে মন লাগে না। কত ওষুধ, কত ডান্তার, কিন্তু দিছুতেই 
রোগ সারছে না। জ্যোতিষ বলে, এ আলস্য রোগ। খুব খাটলে নাক ও 
রোগ একেবারে সেরে যাবে। 

“ও বেজায় ঠাট্টা করে আমাকে । কিন্তু আপাঁনই বলুন,” মিন: বললে, 
“এ বাড়তে কি খাবার কোনও সুযোগ আছে আমার?” 

মিন মেয়েটার কথায় খুব আন্তারকতা ফুটে উঠোঁছল সোঁদন। সে 
আন্তরিকতার ছোঁয়া আমাতে লেগোঁছল। একটি মেয়ে পাঁরশ্রম করতে চায়, 
নিছক শারীরিক শ্রম, অথচ তার সুযোগ পাচ্ছে না। ব্যাপারটা আমার 
কাছে অদ্ভুত লেগেছিল। 


দেখলমম, সে সুযোগ মিন আজ পেয়েছে। নিজের শ্রমে নিজের সংসার 
গড়ে তুলেছে, তাই খুশীতে তৃপ্তিতে সে ভরপুর হয়ে আছে। তার কাতিত্ব 
দেখাতে চায় কাউকে, এমন কাউকে যে তাদের ইতিহাস জানে । তাই আমাকে 
পেয়ে তার খাঁশর অন্ত নেই। 
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ছেলোঁটিকে আমার কাছে রেখে ও খাবার করতে বসল। কি সুন্দর 
ফুটফুটে ছেলেটি। আমি ওর সঙ্গে খেলা করতে লাগলদম। 
বাজার করে নিয়ে এলেন। মিন; প্রচুর রান্না করল আর সৌঁদনের মত 
অনেক গল্প করল। ওরা পালিয়ে এসে বিয়ে করেছে। জ্যোতিষ আর ও 
দুজনেই চাকার করছে। ও ডেড্লেটার আঁপসে আর জ্যোতষ রেল 
আযাকাউণ্টসৃএ। 

জজ্ঞাসা করলুম, “মন, তোমার অসুখ সেরেছে £” 

িন্‌ একটু অবাক হ'ল, অসুখ! 

«ও হ্যাঁ” মনে পড়ল তার, “কি দ্টু আপান। সে কথা এখনও মনে 
রেখেছেন?” 

তারপর হেসে ফেলল, বলল, “হ্যাঁ, একদম সেরে গেছে। খুব পাঁরশ্রম 
করাছ দাদা। ও শুধ উনুনটা ধরায়। {কছুতেই আমাকে ধোঁয়ার কাছে 
যেতে দেয় না।” 

বলল্‌ম, “তোমাকে ধোঁয়ার থেকে উদ্ধার করেছে বি না_” 

মন্‌ বাধা দিয়ে বলল, “ওমা ভয়ানক ইয়ে তো আপাঁন।» 

লজ্জায় ও*র মুখ রাঙা হয়ে গেল। 

হঠাৎ জিজ্ঞাসা 'করলমম, “মাঁসমা তোমাদের খোঁজখবর নেন? 

মন্‌ হেসে ফেলল, বলল, “ও বাব্বা, এর পরেও। ওর বোন্‌পো- 
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ভেযতিষের বলার ধরনে আমি আর মন; হো'হো করে হেসে উঠলদম। 
হঠাৎ নুর ছেলেটাও বিরাট মজা পেয়ে হাততালি 'দয়ে হ্যা হ্যা হ্যা করে 
হাসতে লাগল। 
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॥এগার॥ 


লর্ড গার্লংটন সাহেব নন, বাঙালী। জানিনে, এ নাম তাকে কে দিয়েছিল, 
সন্দেহ কার পাড়ার ছেলেরা। তবে এ নামেই তান পাঁরচিত ছলেন। 
এ পাড়ায় প্রথম যোদন আনি, সেহীদনই তাঁর সঙ্গে দেখা । রোয়াকে বসে, 
কলাই-করা বাটতে করে চা খাচ্ছিলেন, সে এক হেমন্তের রোদ-ঝরা সকালে, 
বছর দুই আগে। মালপত্র বোঝাই ঠ্যালার পিছু পিছু সেই গাঁলতে 
ঢুকতেই তাঁর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা । 

মুখ তুলে দেখলেন। মত হাসলেন। 

বললেন, “সাতের-বি তে বুঝি?” 

বলতে গেলহম, “আজ্ঞে না। তের'র-_» এ 

বাধা দিলেন, “বুঝেছি। ভূপেনের দোতলায়। বেশ। তা ব্যাচেলার?” 

সায় দলদম। চায়ের বাট রেখে উঠে এলেন। তারপর পুনঃ পুনঃ 
নিষেধ সত্বেও বারণ মানলেন না, ঠ্যালাঅলাকে বকাঝকা করে মাল নামিয়ে 

পত্ৰ গোছগাছ করে দিয়ে গেলেন। 


বললেন, “দেখেছ কাণ্ড” 

একটা সেফাঁটাঁপন্‌ দেখালেন। 

“ইস্‌। কি মারাত্মক ব্যাপার বল দিকানি। ছেলেরা খেলে এখানে । 
পায়ে ফুটে তো রন্তারান্ত হয়ে যেতে পারে? 'ক ধর, যাঁদ গিলে ফেলে 
কেউ? তৎক্ষণাৎ মৃত্যু ৷” 

কিছুক্ষণ গম্ভীরভাবে ভাবলেন। তারপর বললেন, “উদ্দেশ্যটা পায়ে 
ফোটানো নয়, সেফাঁটাপনটা তাহলে খুলে রেখে যেত। এ আরো িরিয়স। 
ওর উদ্দেশ্য ছিল, পিনটা গলিয়ে দেওয়া। নইলে এমন নতুন একটা পিন 
রেখে গেছে । ক রকম চকচক করছে দেখছ। ছেলেদের কারোর নজরে 
পড়বে কি আর দেখতে হবে না, টপ করে একেবারে মুখে। একেবারে 
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পাঁরজ্কার উদ্দেশ্য। তোমাকে ডাকলুম সাক্ষী রাখবার জন্য। আচ্ছা যাও” 

কথাবার্তার ধরনে কেমন যেন মনে হ'ল। বুঝতে পারল ম, সপ্তাহ 
খানেকের মধ্যেই। পাড়ার ছেলেরা বাঁক্সং নিয়ে মেতে উঠল। ফোর্ট 
উইলয়মে আল্তজনাতক মষ্টযুদ্ধের একটা প্রতিযোগিতা কিছুদিন আগেই 
হৈ হৈ করে হয়ে গেল। ভারতবর্ষ তার মধ্যে কোনও স্থানই করতে পারলে * 
না। একদিন আমিও হুজনগে পড়ে দেখে এলাম। ভারতের খেলোয়াড়রা 
দাঁড়াতেই পারলে না। গো-হারা হেরে গেল। হারের জন্য নয়, খেলার 
ধরনটাই আমার মোটে ভাল লাগোঁন। পরস্পরের প্রত হিংস্র ও নিষ্ঠুর 
আক্রমণের মধ্যে, নির্দ়ভাবে বেধড়ক ঘুষ চালানোর মধ্যে যে ক উল্লাস 
থাকতে পারে, আম বুঝতে পাঁরান। আমার স্নায়কে বন্ড পীঁড়ত 
করেছিল। যাক, যা বলাছলুম, ছেলেরা কোমর বাঁধল; দেশের দর্নাম 
ঘুচাবে বলে। পাড়ায় পাড়ায় ধাঁই ধপাধপ শুর: হ'ল, বাঁক্সং ক্লাব গাঁজয়ে 

। )) 

পাড়ার মাতব্বরাও উৎসাহ দিতে লাগলেন। কর্পোরেশনের কাউন্সিলার, 
বিধান সভার সদস্য, মন্ত্রী--গ'দের মধ্যে প্রাতযোগিতা সুরঃ হ’ল উদ্বোধন 
করার ব্যাপারে । খবরের কাগজে ফলাও করে ছাঁব আর বিবরণী ছাপা হতে 


কথায় কর্ণপাত করলে না। উল্টো হাওয়ায় কে আর নৌকো বাইতে চায়? 

একমাত্র আমিই ছিলুম তাঁর সমর্থক। অথবা আরো হয়ত ছিল, তবে 
তাঁরা বোধ হয় আমার মতোই নিক্রিয়। যখনকার কথা বলাছ, লর্ড 
গালের হস তখন পণ্ানন পোঁরয়ে গেছে। তব; কি অসাধারণ পরিশ্রমই 
না করাছলেন। আর সেইজন্যই সমগ্র পাড়ার লোক ওর উপর চটে গেল। 
পাড়ার ছেলেরা পিছনে লাগল । ধকন্তু ও*র তাতে ভ্রুক্ষেপ নেই। ও'র 
এক কথা, যে করেই হোক এ “খননের খেলা" বন্ধ করতে হবে। 

হয়ত বলতুম, “এ নিয়ে কেন এত মাথা ঘামাচ্ছেন। চুপচাপ থাকুন, 
দুদনেই হুজুগ বন্ধ হয়ে যাবে।” 

উাঁন ক্ষেপে উঠতেন। 

“রক্তের স্বাদ একবার পেলে বাঘকে তুম থামাতে পারো?” 

এদিকে ও*র একগ:য়োম যেমন বেড়ে চলল, তেমান, যেন ও'কে জব্দ 
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করবার জন্যই, হূজুগও বেড়ে উঠল। সারা অণ্চলটা নিয়ে এক প্রাতি- 
যোগিতা ঘোষণা করা হ'ল। আর চিলড্রেন্স পাকের কোনাটাতেই তোড়- 
জোড় করে একটা বিরাট বাঁজং রিং তৈরী সুরু হল। সারা পাড়া তাই 
নিয়ে মেতে উঠল। 
লর্ড গাঁল্টন শুধু পিঞ্জরাবদ্ধ বাঘের মত ছটফট করে বেড়াতে 
লাগলেন। সে যে কি অস্থিরতা, যে না দেখেছে বুঝতে পারবে না। সমস্ত 
শরীর ওর শীর্ণ হয়ে এল, ভাবনায় ভাবনায়। চোখ দুটো শুধু অস্বাভাবিক : 
উজ্জবল। কথাবার্তা বন্ধ করে দিলেন। এমন ি আমার সঙ্গেও বিশেষ . 
বলতেন না। তারপর তাঁকে আর বড় বিশেষ দেখতেও পেতুম না। 
যাওয়াআসার পথে দেখতুম ছেলেরা মাটি কুপিয়ে, বাঁশ 
পদতে তাতে লাল নীল কাগজ জড়িয়ে, দাঁড়দড়া দিয়ে ঘিরে মহোৎসাহে 
খেলার আগের দিনই রিংটা তৈরী করে ফেললে। বিরাট সাময়ানা টাঙানো 
হল। মাইক আসবে। ফ্লাড লাইট বসবে ৷ শুনলুম মেয়র আসবেন সভা- 
তত্ব করতে। আমাদের পাড়ার কাউন্সিলার মেয়রকে এ পাড়ার পক্ষ 
থেকে সম্বর্ধনা জানাবার জন্য উঠে পড়ে লাগলেন। 
প্রাতাঁদনই নতুন নতুন খবর শ্মান। ফোর্ট উইলিয়াম থেকে সাহেব 
রেফারী আসছে, প্রধান আতাঁথ হচ্ছেন পরীলশের বড়কর্তা, কোনো এক 
বিখ্যাত ব্যান্তির লী আসছেন পঢুরস্কার বিতরণ করতে। খবরগুলো একটা 


হৈ চৈ-এর মধ্যে লর্ড গার্লিংটনেরই' কোনো সাড়াশব্দ নেই। বুড়ো কি 
তবে মনের দুঃখে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল? 

অনুষ্ঠানের আগের রাত্রির কথা বলছি। শহরে হাত্গামা চলেছে। তাই 
ফিরতে রোজই রাত্রি হচ্ছে_ দুটো আড়াইটে তো হচ্ছেই।" সোঁদনও ওই 
সময়েই প্রায় ফিরাছ। বেজায় শীত পড়েছে। আিসের গাঁড় আমাদের 
গলিতে ঢোকে না। ঘোরাবার জায়গা নেই বলে। পাকেরি কোণে নামিয়ে 
গাড়িটা ব্যাক করে ঘোরাতেই গাঁড়র লাইটের আলো মাঠে পড়ল। একী! 
এক নজরে যা দেখলুম তাতে আমার আক্কেল গুড়ম হয়ে গেল। অমন 
সুন্দর রিংটার র-ও আর অবশিষ্ট নেই যে! ভেঙেচুরে ছিড়ে খছুড়ে সব 
তচনচ। যে এ কাজ করেছে তাকেও মাঠের মধ্যেই দেখল:ম ৷ দেখল, সেই 
হাড় কাঁপানো শীতের মধ্যে লর্ড গা্লংটন মাঁট কোপাচ্ছেন। খাল গা, 
মহ ভরে ঘাম ঝরছে, ভুক্ষেপ নেই। উর 
=! তুলে চাইলেন না। কোদালের কোপে কোপে 'রিং-এর মাটি 
নামিয়ে দিচ্ছেন। 


« 
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. কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম। তাঁর এই কাজ আমার মনঃপূত হ'ল না। সত্য, 
পাঁচজনের কাজের, যাঁদ সেটা অন্যায়ও হয়ে থাকে, প্রকাশ্যে প্রতিবাদ করা, 
সমালোচনা করা-সে সবের মধ্যে আমি কোনও অন্যায় দেখিনে, কিন্তু এ 
কী! রাতের অন্ধকারে লুকিয়ে লযকয়ে ক্ষতি করা, এ আম সমর্থন করতে 
পারলুম না। 

চাপা ধমক দিলু, “কি হচ্ছে এসব ৷” 

লর্ড গাল ংটন এবারে মুখ তুলে চাইলেন। চোখ দুটো অস্বাভাবক 
উজ্জল, মুখে সেই স্বম্পালোকিত জ্যোৎস্নায় দেখল:ম ক্লান্তির ছাপ 
পড়েছে। সত্য, এতই পাঁরশ্রান্ত হয়েছেন, যে দাঁড়াতে পর্যন্ত পারছেন না। 
আমার কথার জবাব না দিয়ে চাঁরাঁদক একবার ভাল করে চেয়ে নিলেন'। 
.ধ্যীলসাৎীরংটা দেখে মুখে কৃতিত্বের হাঁস ফুটে উঠল। সমর্থনের আশায় 
আমার দিকে চাইলেন। 

বললেন, “সাড়ে তিন ঘণ্টায় যথেষ্ট করোছি, কৈ বল? আড়াইটে বাজে 
বলে যেন মনে হ'ল। কাল আর খুনের মাতনে মাতা চলবে না বাব'দের। 

ং খেলবে! সব খুনের নেশায় উন্মাদ হয়ে উঠেছে!” 

তারপর আমাকে বললেন, “ওই কোনায় জামাগুলো আছে, এনে দাও 
তো ভাই। কোদাল কোপাতে কোপাতে গরম বোধ করলন্ম বলে খুলে রেখে- 
ছিল্‌ম। বন্ড পরিশ্রম হয়েছে আর নড়তে পারছিনে।” 

জামা এনে দেওয়াই শুধু নয়, তাঁকে ধরাধার করে আমার ঘরে এনে 
ফেললমম। ঠাণ্ডা লেগে গেছে। 

বললেন, “গলায় ব্যথা লাগছে। একট চা কর।” স্টোভ জবালিয়ে 


বললদম, “কাজটা ক ভাল হ’ল? কাল যে পাড়ায় কি কাণ্ড হবে, 


বললেন, “জাহান্নমে যাক। বাক্সিংএর নেশা কি তুমি জানোনা, আমি 
জানি, নিজে একজন ভুক্তভোগী ৷ যার মাথায় বাঁ্সিং একবার ঢ:কেছে, তার 
মনে খুনের নেশাও চেপেছে।” 

একট;ক্ষণ চুপ করে থাকলেন। মুখের ভাব মনতেই বদলে গেল। 
গলার স্বর ভারী হয়ে এল। 

আপন মনে বলে উঠলেন, “একটা রোগীকে খযনই. করে ফেললনম। 
কোথায় তাকে সারিয়ে তুলব, না মেরে ফেললুম, এই হাতের দুটো 
দাষতে ৷ 
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নিজের হাত দুটো আলোয় তুলে ধরে দেখতে লাগলেন । আর প্রাণপণে 

সামলাতে লাগলেন। 

হঠাৎ বলে উঠলেন, “পশু, পশু হয়ে িয়োছলুম। তোমার আমার 
সকলের মধ্যেই এক পশন ঘুমিয়ে আছে। জেগে উঠলেই র্ত খেতে চাইবে । 
তাই আমি ভয় পাই, তাই আমি সতর্ক থাক, পাছে কেউ বাঁঝ খোঁচা 
মেরে তাকে জাগিয়ে দেয়। বাক্সংএ যত সহজে তাকে জাগানো যায়, তত 
সহজে আর কিছুতে নয় ।” 

আমার খাটটা ছোট ৷ সেটা ওকে ছেড়ে দিলুম। আমি বসল হীজ- 
চেয়ারটায়। বাকী রাতট:কু, না ওর না আমার, কারোরই ঘুম এল না। চা 
খেতে চাইলেন, বার তিনেক চা করল:ম। উন শুয়ে শুয়ে ও*র কাহনাঁটা 
বললেন। বুঝলুম ক্ষতটা কোথায়। 

লর্ড গার্লিংটন কলেজ জীবনে ভাল বক্সার ছিলেন৷ কলেজ চ্যাম্পিয়ান 
শিপ আন্তা*্বাবদ্যালয় চ্যাম্পয়ানীশপও তাঁর ছিল। যে বছর ডাক্তারী 
পাশ করলেন, সেই বছরই ফেদার ওয়েটে বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ান হলেন। বাক্সং 
আর বাঁক্সং। লর্ড গার্লংটনের এ ছাড়া আর অন্য ধ্যান {কিছু ছিল না। 
বিশ্ব পর স্বপ্নে মশগুল হয়ে রইলেন। অবস্থা ভাল নয়, 
প্রযাকাটশ জমানো শঙ্ত। তান চাকার খুজতে লাগলেন। অবশেষে চাকার 
পেলেন, সিঙ্গাপুরে । হলেন উন্মাদ হাসপাতালের সহকারী চিকিৎসক ৷ 

চাকারতে ঢোকবার পর বাস্তাঁবক পক্ষে আর বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হবার 
আশা রইল না। তব চোখ থেকে তা মোছা গেল না। হায় সেটাও যাঁদ মুছে 
ফেলা যেত! 

লর্ড গা্লংটন বললেন, “এইখানেই স্ট্যানলী ওয়াং-এর সঙ্গে আমার 
আলাপ। আমি বুঝতেই পাঁরান, কেন ওকে উন্মাদ হাসপাতালে রাখা 
হয়েছে। ছোকরা আযাংলো চাইনিজ । ওদের রবারের বাগান আছে। অল্প- 
দিনের মধ্যেই ওয়াং-এর সঙ্গে আমার জমে গেল। প্রথম কারণ, 
প্রায় এক বয়সী । আর দ্বিতীয় কারণ, সেইটেই আরো জোরালো, বাক্সং। 
সেও বাক্সং পাগল। দুজনেই নিজ নিজ ক্ষেত্রে চ্যাম্পিয়ান হবার স্বপ্নটা 
ঝাড়পোছ করে আবার চোখে এ*টে নিলুম। 

“ব্যাচারা ওয়াং-এর জন্য আমার দুঃখ হ'ত। একটা হান ষড়যন্ত্রের ফলে 
সংস্থ হয়েও ওকে পাগলা গারদে থাকতে হয়েছে। বাঁক্সং জগতে মালয়ে ওর 
যারা প্রাতদ্বান্দি ছিল, তারা ওকে পাগল প্রাতপন্ন করে এখানে পাঠিয়ে 
দিয়েছে। ওর বিরুদ্ধে আভযোগ, খেলতে খেলতে ঘ:ঁষ মেরে ও দুবার 
দুজনকে খন করেছে। ওয়াং জোর দিয়ে বলত, এ আঁভযোগ মিথ্যে! 
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ওয়াংএর কথা আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস করতুম ৷ ওর বিরদ্ধে যে ষড়যন্তটা 
হয়েছে, ওর প্রাত যে অবিচার করা হচ্ছে, সেটা আমি একবার সুযোগ পেয়ে 
আমার মাঁনবকে বললুম। ডাক্তার ঘোষ বড় কড়া লোক। আমাকে ধমকে 
বললেন, তোমার আঁধকারের বাইরে নাক গলাতে যেও না। যা করছ, করো। 

'ডান্তার ঘোষের ব্যবহারে বড় অপমানিত বোধ করলবম। ওয়াং সম্পর্কে 
আমার মনে হ'ল, উন একটু যেন বিদ্বেষের ভাব পোষণ করেন 

পব্যাচারা ওয়াং। ওর জন্য আমার মনটা ব্যথায় ভরে উঠত। এই প্রাচীর 
বেষ্টনীর বাইরে যাবার কোনও উপায় ওর নেই। ওর কেসটা আম দেখোঁছ। 
ডান্তারের রিপোর্টে আছে, মাঝে মাঝে ওর মধ্যে খুনের স্পৃহা জেগে ওঠে। 
ওয়াংও জানত, ও আর বাইরে যেতে পারবে না। তাই হতাশ হয়ে পড়তে 
লাগল। 

শসঙ্গাপুরে একটা ভ্রাম্যমাণ বক্সার দল এল। অবসরপ্রাপ্ত কয়েকজন 

য়ী মু ধা সেই দলে আছে। ওয়াংকে বললদম, 

দেখতে যাচ্ছি ওয়াং। ওয়াং ম্লান হেসে বললে, গন্ডলাক। 


লাগাঁছল। 

“রাত দশটা নাগাত ফিরলুম ৷ শোবার আগে হাসপাতালের রস.ইখানায় 
ঢুকলুম এক পেয়ালা কোকো খেতে। বুড়ো বাবর্ট কোকোর পেয়ালা 
হাতে "দিয়ে বললে, ওয়াং সাহেবের আজ খন চেপেছে। ওয়ার্ডারকে আর 
একট, হলে মেরেই ফেলত। ওর উপর খুব বাং চালিয়েছে। সাত নম্বরে 


পড়লুম। ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে ওয়াং আমাকে প্রচণ্ড ধাক্কা মারল 
ধাক্কা খেয়ে দরজার উপর পড়ে গেল নম ৷ দরজা বন্ধ হয়ে 
ভেতর থেকে খেলা যায় না!  ওয়াংএর দিকে চেয়ে বনঝলুম, মারাত্মক 
ভুল করোছি। ওয়াং-এর চেহারাই বদলে গেছে। ওর মুখ চোখ চেহারা 
সব কিছুই জানিয়ে দিলে ওয়াং এখন একজন উন্মাদ খুনী। বিপদের 
গঢুরুত্ব বুঝে, হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে এল ৷ একমাত্র ভরসা, ওয়াং আমার চেয়ে 
হাল্কা । "আর তাছাড়া ঘুষ বিদ্যেটাও আমার ভাল জানা আছে। 
“সেই বিপজ্জনক সেলের মধ্যে দুজনের বাক্সং প্রাতযোগিতা সর; হল। 
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প্রথমটায় আমি ওয়াংকে কত ভাকলুম। কত বোর্বালুম। কিন্তু বৃথা। 
এ-ওয়াং সে-ওয়াং নয়। . তারপর যতক্ষণ সম্ভব আম আত্মরক্ষা করতে 
লালল*ম। তারপর হঠাৎ ভুলে গেলুম আম ডাক্তার, ওয়াং রোগী । 
আমি আর ওয়াং যেন বিশ্ব টাইটেল প্রাতযোগতার দুই প্রতিদ্বন্বী। যে 
অতৃপ্ত বাসনাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখোঁছলুম, তা জেগে উঠল। ওয়াং আমার 
সঙ্গে পারবে কেন? ওর কি বুদ্ধি তখন সজাগ আছে? ও তো উন্মাদ। 
এলোপাতাড়ি ঘুষ মারছে। সুযোগ পেতেই একটা 'আপার-কাট' মারলদুম 
ডান হাতের। কড়াক করে শব্দ হ'ল। বুঝলম ওয়াং-এর চোয়াল ভাঙল । 
যন্ত্রণায় গজন করে ওয়াং ?সপড়র উপর গাঁড়য়ে পড়ল। সাফল্যে আমার 
তখন কি উল্লাস। 

“দরজা খোলার শব্দ পেলুম। ওদিকে ওয়াং হিংস্রতম হয়ে উঠেছে। 
সাঁড়র উপর থেকে সমস্ত শরীরের ওজন নিয়ে ও ততক্ষণে আমার 
উপর লাফ 'দিয়েছে। চাঁকতে সরে দাঁড়িয়ে প্রাণপণে একটা 'লেফট' ঝাড়লম। 
বাঁহাতের মারে আমার আবার বিশেষ সুনাম ছিল। ঘ:ষটা পড়ল তল- 
পেটে। কোঁক করে শব্দ করে ওয়াং ছিটকে পড়ল । আর উঠতে পারলে না! 

“তারপর মাত্র দাদন বে“চেছিল। শেষ দিন আমাকে বললে, মুখার্জি, 
আমি তোমাকে আক্রমণ করেছিলুম। ভোর স্যার। তখন আমার জ্ঞান ছিল 
না। তুমি খুব ভাল বক্সার হতে পারবে। তারপর আমার কানের কাছে 
মখ নিয়ে ফিসফিস: করে বললে, তুমি ফাউল করেছ মুখার্জ। ‘ইউ নকড্‌ 
বিলো দি বেলট'। কোমরের নাচে মারা বে-আইনী। তবে আমি সে কথা 
কাউকে বাঁলান। ওয়াং হাসতে লাগল। কে বলবে, ও খুনে পাগল!” 

লর্ড গা্লিংটনের চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ল। ভোর হয়ে এসেছে। 
রাত্রে লক্ষ্য কারান, এখন দেখি ও*র চোখ মুখ লাল। গলা দিয়ে সাঁই সাঁই 
আওয়াজ বেরুচ্ছে । 'বড়াবড় করে দি বকছেন। 

“পশু...পশু...জাগিও না...” 

কপালে হাত দিয়ে দৌখ, সাংঘাঁতক তাপ । খই ফনটছে। কোনোরকমে 
ওকে বাড়ি পেশছে দিলুম। 

পাড়ায় সে কি হৈ চৈ। বাক্সং রিং কে ভেঙ্গে দদয়েছে। সমস্ত 
পাড়া খেপে উঠল। আমার ভয় হ'ল, ওরা যাঁদ ঘুনাক্ষরেও টের পায়, 
এটা লর্ড গাঁ্লংটনের কণীর্ত তো ওকে এরা ছিড়েই ফেলবে। বাং 
প্রাতযোগিতা সেদিনের মতো বন্ধ হল বটে, কিন্তু তিন গুণ উৎসাহে 
তোড়জোড় সরব হল। আঁপসে যাতায়াতের পথে দেখ আরেকটা রিং 
তৈরা হচ্ছে। এবার ছেলেরা পাহারা বাঁসয়েছে। 
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লর্ড গাঁলংটন শধ্যাশায়ী। ডবল নিউমোনিয়া। ডান্তারে আশা ছেড়ে 
দিয়েছেন। রোজই একবার করে দেখা করতে যাই। খুব খুশী হন। 

জিজ্ঞেস করেন, “বক্সিং বন্ধ হয়ে গেছে তো” 

মিথ্যে কথা বাল, “আজ্ঞে হ্যাঁ।” 

খুশী হন। বলেন, “বুঝেছে তাহলে কি বল?” 


যে পশু মনের খাঁচায় আটক আছে তাকে আর খুলে দিও না। এই ছিল 
লর্ড গাঁলিংটনের শেষ কথা। ওকে দাহ করে ফেরবার পথে কথাটা বার- 
বার মনে পড়ছিল। ছেলেরা বক্সিং দেখতে গেছে, তাই লোকের অভাবে 
আমাকেই শ্মশানে যেতে হয়েছিল। 
LANNE 
গল। 

বাক্সং প্রাতযোগিতার উদ্বোধন হচ্ছে। মেয়র ভাষণ দিচ্ছেন, “ 
বলেছেন, অবলা কেন মা, এত বলে? বহুবল ধাঁরণীং.. ১7 

চর্চা কর। অবলা মাতার দুর্নাম ঘডচাও.. খুশী হলাম তোমাদের 
উৎসাহ দেখে, উদ্দীপনা দেখে। আজকের অনুষ্ঠানেই আশা কার তোমাদের 
সব উৎসাহ ব্যয় হয়ে যাবে না। উঠে পড়ে লাগো। বাঁঝ্সং-এর চর্চা 
ঘরে ঘরে সুরু করো। বিশ্ব প্রাতযোগিতায় শ্রেষ্ঠ হও। ভারত মাতার 
মুখ উজ্জল করো। এই আমার আশীর্বাদ...... 
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বার] 


সমস্ত দিন অঝোর ধারায় বৃষ্টি ঝাঁরয়ে, কোনো বর্ধাদনের অপরাহ্ণ 
আকাশ থেকে শেষ মেঘট্‌কু মুছে ফেলে, যাঁদ কখনো হঠাৎ কোনো খেয়াল- 
বশে মদ হেসে ওঠে, আর সে হাসির আভা ছাঁড়য়ে পড়ে মাঠের প্রান্তরে, 
ঘরের দেওয়ালে, সেই ইস্টরঙা আসন্ন সন্ধ্যায় আমার মনে পড়ে যায়, 
আসামের ঘন জঙ্গলের মধ্যে, এক রেল কোয়ার্টারের জানালা ধরে দাঁড়িয়ে 
থাকা নিঃসঙ্গ শ্যামা মেয়েটির কথা। মনে পড়ে, তাকে প্রাতশ্রীত দিয়ে 
এসোঁছিলুম, তার প্রিয়কে খুজে বের করব, তারপর একাঁদন 'ফিরাঁতি পথে 
মেয়েটিকে জানিয়ে যাব সে কথা । আমার দিকে উত্তরের অপেক্ষায় 
তাকিযোছল। যাঁদ প্রত্যাখ্যান কার, বাদ বির হই, যাঁদ বা বিভুপে শানিযে 
ওঠে আমার ঠোঁট, তাই ভয়ে ভয়ে চেয়োছল আমার মুখের দিকে। তার 
মখখানাকে মেঘভারানত আকাশের মতই লেগোঁছল সৌদন। প্রাতশ্রাত 

লুম। আশ্বস্ত হয়ে সে হেসোছিল। চিক এই বর্ষণশেষ অপরাহণ 
বেলার আলো তার মুখে ফ্‌টে উঠোছল, দেখোঁছলম। 


প্রতীক্ষা আর মনে আছে, অদ্ভুত সেই ইস্টিশানের নামটা_টিহত। হা, 
আর মনে আছে, আম আমার কথা রাঁখাঁন। 

এ সব আমার অতাঁত জীবনের ঘটনা। সে জীবনকে অনেক দূরে 
ফেলে এসোছ। ইস্কুলের বন্ধুদের মত, হঠাৎ মুখোমুখি পড়ে গেলে দ 
একটা ঘটনা আবার স্মাতর আয়নায় ঝাঁক মেরে ওঠে। 

তখন লালমিরহাটে থাঁক। বি এণ্ড এ রেল-কমারদের এক সংগঠন 
ছিল, আম ছল: তার লালমণিরহাট র্গানাইজি 
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+ডয়ারনেস কুঁড়ি টাকা । কারণ এই আট টাকা মাস প্রথমেই পেয়ে যেতুম। 
কুঁড়ি টাকা নিতে হত কয়েক খেপে। 

পয়সা ছিল না, তবে দাপট ছিল। আর তখন একে কাঁচা বয়স, তার 
উপর আদর্শের পাগলা ঘোড়ায় জিন চাপিয়ে চেপে বসোঁছ। হু হ করে 


একাজাকউঁটিভ কামাঁটর সদস্য। লালমাণরহাটের রেল ইনাস্টাটউটটাতে 
মিটিং বসেছে। মিটিং সুরু হতে না হতেই তুমুল ঝগড়া বেধে গেল। বাবদ 
আর কুলীর সওয়াল উঠে পড়ল। মজুরদের প্রতাঁনাধরা অভিযোগ করলেন, 
এ ইউনিয়ন শুধু বাবুদের সুখ-সবাবধাই দেখছে। মজুররা ফাঁক পড়ছে। 
বাবুরা বললেন, এ মিথ্যে কথা । তুমূল হট্টগোল, মাটং ভেঙে যায়। এমন 
সময় দেখলুম জানকীরাম উঠল। আর ঝাড়া এক ঘণ্টা বন্তৃতা দিয়ে দন 
দলকে শান্ত করলে। 

জানকাঁ বলল, “এই ইউনিয়ন বাবুদের ্বার্থ বেশী দেখছে, এটা 

৷ কারণ মজুররা এতাঁদন এর মধ্যে আসৌন। তাদের আনবার জন্য 
বাবুরাও চেষ্টা করেন নি। এতাঁদন বাবূদের একটা আর মজুরদের একটা, 
এমানি আলাদা করে ইউনিয়ন গড়েই শ্রামক সংস্থাকে কমজোরী করে ফেলা 
হয়েছে। এখন চেষ্টা হচ্ছে নতুন ভাবে তৈরী করবার। বাব কি কুলা, 
এই সব বাজে ঝগড়া মিটিয়ে, এস, নতুনভাবে কাজ সুর করা যাক। 
কোম্পানী বাবূকেও শঢ্ষছে, কুলীকেও শ:ষছে। অতএব দুইকে এক করে 
সেই শোষণ বন্ধ করার কাজে লেগে পড়।” 

দেখল্‌ম, জানকীরামের ক্ষমতা আছে। সে তার ব্যান্তত্ব দিয়ে সমস্ত 
মাঁটংটা পারচালত করল। ঠিক হল, মজুরদের মধ্যে কাজ করবার 
উট একজনকে নিয়োগ করা হবে। আমাকেই সে মাটংএ পছন্দ করা 

|| 


জানকীরাম বলল, “আমার ওদিক থেকেই কাজটা তাহলে সমর 
হোক। সাপটগ্রাম থেকে সরভোগ পর্যন্ত গ্যাংমেনদের আমি বলে রাখব। 
তারপর একটা তাঁরখ ঠক করে চিঠি লিখব, আপানি যাবেন।” 

জানকণরাম বাঙ্গালী সোঁদন বুঝতে পাঁরীন। বুঝল ্ম চিঠিখানা 
পেয়ে। পনের দিন পার না হতেই জানকারামের চিঠি এসে হাঁজর। 
বাংলা গোটা গোটা অক্ষরে লেখা! মেয়েলী ছাঁদের অক্ষর। সেদিন কিন্তু 
জানকীরাম আগাগোড়া হিন্দীতেই কথাবার্তা বলোছিল। লোকটার বয়েস 


৭৯ 


হয়েছে। কিন্তু উৎসাহ উদ্যম যুবকের মত। বহু সংগ্রামের চহ] মুখের 
বাঁলতে আঁকা রয়েছে, তব: হতাশা সেখানে বাসা বাঁধতে পারোনি। ফে 
কয়টি মুখ সারাজীবনেও মন থেকে মুছে বাবে না, তার একটি এই 
জানকীরামের। 

দিনমতই রওনা দিয়োছলুম। বিকেল নাগাদ টিহ পেশছবার কথা ॥ 
সন্ধ্ের সময় মিটিং। কর্মসূচী ছিল চার-পাঁচ দিনের। কথা ছল, টিহনর 
কাজ সেরে, লাইন ধরে ধরে সরভোগ পর্যন্ত যাব। তারপর সেখান থেকে 
্রেণে চেপে লালমাঁণরহাট। 

কিন্তু কপালে দুর্ভোগ ছিল। ট্রেণ লেট হয়ে গেল চার ঘণ্টা। টিহতে 
যারা RS 
ণ থেকে নেমে হীস্টশান ঘর কতট;কু রাস্তা! ওর মে 
সপসপে হয়ে গেলুম। ছোট ইস্টিশান। এইটেই শেষ গাঁড়। ইস্টিশানে 
ঢুকতেই দেখি জানকীরাম। হাসল। 

তারপর বলল, হন্দাতেই বলল, “এঃ, একেবারে পকেটে গঙ্গা যমুনা 
নিয়েই এসে পড়লেন দেখাঁছ। তো চলুন আমার ডেরাতেই যাই। আজ 
কাজ সব পণ্ড হয়ে গেল। তবে কাল হপ্তাবার আছে। লোকজন 
নিতে জড় হবে। তখন কিছু কথাবার্তা বলা যাবে।” 

কথা বলতে বলতে ওর বাসার দিকে চললম। 

হঠাং জানকীরাম বলল, “আমার বাসাতেই আপনাকে থাকতে হবে! 
খ্‌ব কষ্ট হবে। কিন্তু নাচার। ভেবোঁছলাম, ইস্টিশানে আপনাকে রাখতে 
পারব। আগের বাবু রাঁজও হয়েছিলেন। কিন্তু তান পরশ “সক' 
হয়ে চলে গেছেন। 'রালীভং-এ যিনি এসেছেন, তান ইউীনিয়নাবিরোধী। 
কাজেই কষ্ট আপনাকে একটু করতেই হচ্ছে” 

কারো বাসায় কেউ থাকতে বললে, সে তো ভদ্রতা করে বলবেই, ‘বন্ড 
কষ্ট পাবেন। কিন্তু এ ভদ্রতা নয়। রেল কোয়ার্টারে যাঁরা বসবাস করেন, 
ভদ্রতা তাঁরা কোন্কালে জলাঞ্জলি 'দয়েছেন। রেলের লোক খেতে দিতে 
ভয় পায় না, কুণ্ঠিত হয় না। কিন্তু কাউকে থাকতে দিতে হলে তার 
মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে। কোম্পানী কমণচারীদের জন্য যে ইটের 
মজবুত অন্ধকূপ বানিয়েছেন তারই সরকারী নাম কোয়াটার। দীর্ঘ 
দিনের আঁভজ্ঞত লোকে উঠতে পারসন এর মধ মান 
থাকে কেমন করে? কারো ভাগে একখানা, কারো বা দুখানা ঘর, 
নব্বইজন রেলকম্র জন্য এই বরাদ্দ । লি 
সেখানে দেখোঁছ, এক ছোটবাব আলাদা বাড়ি ভাড়া করে মেয়ের বিয়ে 
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দিলেন। অস্টমঙ্গলায় মেয়ে জামাই ফিরে আসতেই, ছোটবাবুকে মান 
দুখানা ঘরের একখানা ঘর ছাড়তে হল। দ্যাট ছেলেকে ওয়োটং রুমে 
পাঠিয়ে নিজে কঁদন ওভারাব্রজে শুলেন। দেখা হতেই তিন্ত হেসে 
বলোছিলেন, দেখুন দেখুন, কেমন সুখে রেখেছে কোম্পানী। মেয়ের বিয়ে 
দিয়েই ওভারাব্রজে এসোঁছ মশাই, এর পর নাতি হলে কোথায় যাব? 

ছোটবাব তব তো ভাগ্যবান। 'বাব কোয়ার্টার’ পান। জানকীরাম 
বাবু নয়, মানয়েলসৃ। তার দুখানা ঘরও পাবার কথা নয়। একখানা 
ঘর। সেই এক ঘরে রাত কাটাব কি করে? জায়গা খারাপ বলে নয়। 
না। মেয়েটা টিমাটমে এক কেরাসিনের গডবার' জবালল। তাতে আলো হল 
না। তবে ঘর কত অন্ধকার তা বোঝা গেল। 

জানকীরাম মেয়েকে বলল, পারষ্কার বাংলায়, “বাবুকে একটা কাপড় 
দে।” 

বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল.ম, “তুমি বাঙ্গালী?” 

জানকীরাম বলল, “হ্যাঁ, চক্রবতাঁ, আমরা বারেন্দ্র।” 

যেন বিজলীর তরঙ্গে হাত 'দিয়োছি, এমনই শক্‌ খেলদম। হিন্দ 
স্থানী ভেবে যাকে এতক্ষণ তুমি তুমি করে যাচ্ছিল, বাঙ্গালী বামন 
শুনেই, তাকে আর তুমি বলতে পারলুম না। মধ্যবিত্ত সংস্কারের কি 
অদ্ভুত প্রভাব। 

মেয়ে বলল, “কিছু নেই, কি পরতে দেব?” 

জানকীরাম' বলল, “যা হয় দে, বাক্সটা খুলে দ্যাখ না। শাঁড়টাড়ী ঢ় যাঁদ 
থাকে ।” 

মেয়ে বলল, “বাক্সেও কিছু নেই ৷” 

জানকীরাম বিরন্ত হল। আমি বিব্রত। জানকীরাম কথা না বলে 
বাক্স হাতড়াতে লাগল। তারপর একখানা কি বের করল ৷ বলল, “এই তো।” 

সেই অন্ধকারেই দেখল, মেয়েটি বাজের মত ছোঁ দিয়ে কাপড়খানা 
বাবার হাত থেকে ছিনিয়ে নিল। 

তারপর বলল, “না এখানা দেব না। এখানা নয়” 

হঠাৎ জানকীরাম রেগে উঠল। মেয়েটাকে দমাদম গোটা দ:চ্চার কিল 
চড় মেরে কাপড়টা কেড়ে নিল। মেয়েটা ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। 

আর জানকীরাম গজরাতে লাগল, “যত বয়েস বাড়ছে ততই অবুঝ 
ইচ্ছে। একটা লোক ভজে মারা যাচ্ছে, আর উনি সোহাগের কাপড়খানা 
তুলে রেখে 'দচ্ছেন। কি, না উনি ওখানা পরে বিয়ের পিশড়তে বসবেন। 
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আরে, তোকে বিয়ে করতে আসবে কেঃ কি আছে তোর? রুপ আছে? 
ওই তো ছিরি, কালী অবতার। টাকা আছে তোর বাপের? তবে?” 

ওই ছোট অপরিসর ঘর, বাইরের মন্ষলধার বৃষ্টি, কাল ওঠা ল্যাম্পের 
শিশু বাপের তর্জন গর্জন, মেয়ের কুপিয়ে কান্না, ঘরের মধ্যেকার ভ্যাপসা 
গরম, চিমসে দুগন্ধ সব মায়ে কি দিচিত্র অভিজ্ঞতা যে হল সেদিন, 
বোঝাই কেমন করে। 

শুধু এইটুকু মনে আছে, এতদ্‌সত্বেও সেই রাত্রে কাপড়খানা পরে- 
িলুম। না পরে উপায় ছিল না। ওই ঘরে পাশাপাশি তিনজনে ঘাময়ে- 
ছিলুম। উপায় ছিল না। 

কিন্তু স্তোকবাক্যটা না দিলেও তো পারতুম! আজ বড় অনুশোচনা 
হয়। 

পরদিন ভোরে উঠেই জানকীরামের মেয়েকে দেখল্‌ম। বেশ হজ্ট- 
পুষ্ট। বছর বাইশ বয়েস। মহুখশ্রী সরল। একটু বোকা । আর কালো । 
আর দেখলূম, আমার পরণে এক চোলর শাঁড়। 

পরে শুনোছিল,ম, এটা ওর মায়ের। এটা পরেই ওর মায়ের বিয়ে 
হয়েছিল। আর মত্যুর সময়ে, এটা ওর মা, ওকে দিয়ে বলে গিয়োছিল' 
‘এই আমার আশীর্বাদ। এটা বিয়ের সময় পাঁরস।" 

আরো দাদন ছিলুম। সরলা মেয়োটর মনের অনেক কথা শুনে 
নিয়োছিল্‌ম। 

তারপর আসবার দন, কি যে দ্বদ্ধি হল, ওকে শনিয়ে শনিয়ে 
জানকীরামকে বলোছলুম, “আপনার মেয়ের বিয়ের জন্য ভাববেন না; 
আমার এক অন্তরঙ্গ বন্ধ আছে। সে বিয়ে করবে বলছে, আমার কথা 
বন্ড মানে, আম বললে, নিশ্চয়ই শুনবে। আর আপনার মেয়েও তো 
ভাল মেয়ে। যে কেউই একে বিয়ে করবে।” 

জানকীর মুখের বিশেষ পাঁরবর্তন হয় নি। সে বহন রকম লোক 
দেখেছে। কিন্তু মেয়োটর মূখে সেই আলো ফুটে উঠোঁছল, সমস্তাঁদন 
SU SE ERE SRE যে আলো ঠা! 

আসবার সময় দেখোঁছলুম সেই শ্যামা মেয়োট [ক যত্নে পাট করে 
আনলায় চোলখানা তুলে রেখেছে। আর ট্রেণে যেতে যেতে দেখোঁছলম, 
ক আকুল আগ্রহ নিয়ে সে আমার কে চেয়ে আছে। জান, এমান আরো 
বহনাঁদন সে ইটরঙা রেল কোয়ার্টারের জালানা ধরে নিষ্ফল দাঁড়িয়ে থাকবে। 
শ্রাল্ত হবে। ক্লান্ত হয়ে পড়বে। তব; ষ্রেণের শব্দে শতাছন্ন 

রফ॥ করে ফের জানালায় এসে দাঁড়াবে।' 
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যাকে বলে হসেবে ভুল, মান (কির য় 
তা আমার হয়েছে। সেইরকম ভুল জীবনবাব;র ব্যাপারেও করোছি। 
না ক'রে হয়ত উপায়ও ছিল না। জাবনবাবদুর সঙ্গে পাঁরচর হতে 
না হতেই গর সঙ্গে ঠোন্কর লেগে গেল। সে আমার 'মস্তরী-জীবনের কথা। 
কলকাতার উপকণ্ঠে কোনও এক কারখানায় ঠং ঠং লোহা পিটাছ। 
জীবনবাব্, জীবনরতন সূর, সেই কারখানারই ত্যাকাউপ্ট্যাপ্ট। কারখানার 
মালিক পাইন ব্রাদার্স, দু” ভাই, বড়বাবন আর ছোট সাহেব। আর তাঁদের 
পরেই আযাকাউট্ট্যাপ্টবাবু । 

, হেড মিস্তী হীদ্রস মিঞা থেকে শর্য করে ছোট সাহেবের বেয়ারা 
পাঁচু দাস অবাধ কেউ আমরা ওকে দেখতে পারতুম না। হীদ্রস বলত, 
শালা, বড় চুক্‌লিখোর। আর এক নম্বরের বদমাইস। 

আর সেকথা বর্ণে বর্ণে সত্য, সেকথা সোঁদন মনে হয়োঁছল ॥ আমরা 
“হাড়ভাঙা” পাঁরশ্রম করতুম, তাতেও কাজ উঠত না, ওভারটাইম করতুম। 
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কাজের তাঁরকা। 

কাজেই ওভারটাইম প্রত্যেক দিনই করতে হ'ত। আর ওভারটাইমের 
পাওনা নগদ বলে প্রায় প্রত্যেক দিন আ্যাকাউট্ট্াপ্টের সঙ্গে আমাদের, 

ক'রে আমার বেজায় ঝগড়া হত। 

আমাকে জীবনবাব দুচোখে দেখতে পারতেন না! প্রথম যৌদন এই 
কারখানায় এসে ঢুকল:ম” সৌদন থেকেই তাঁর বিষনজরে পড়োছল,ম। 

আমার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ভন্দরলোকের 
ছেলে ব'লেই তো মনে হচ্ছে। তা বাবা ভাঁবস্যৎটা ঝরঝরে করতে এখানে 
আসা কেন? চাকার-বাকাঁর একটা জুটল না কোনও চুলোয়।” 

আরেক দিন ওভারটাইম নিতে গিয়োঁছ, ওঁর ভাউচার আর লেখা হয়ে 
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উঠছে না। -টাকা পাব, তবে বাসায় ফিরব। সবাই গুঁর টোবলের সামনে 
দাঁড়িয়ে আছি, আর উনি পাশের বিলবাবূর সঙ্গে দিব্যি জমিয়ে গল্প 
করছেন। আধ ঘণ্টা ঠায় দাঁড়িয়ে আছি, শেষে সবাই ধৈর্য হারিয়ে ফেলল 

ইদ্রিস বলল, “ক বাব, ওভারটাইম মিলবে কি না।» 

জীবনবাবু বললেন, “মিলবে না তো মুফৎ ঘরে যাবে তোমরা ?” 

“কখন মিলবে?” 

“সময় হলেই মিলবে ৷” 

জিজ্ঞেস করলুম, “অত কথায় দরকার ক মশাই, সে সময় আসবে 
আর কতক্ষণ পরে, তাই বলুন না।” 

“বাল, খুব যে ঘোড়ায় জন চাঁপয়ে এসেছ দেখছি, আ্যাঁ।” 

বললুম, “আজ্ঞে না, পারে গাছ গাঁজয়ে গেল দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ৷ ন্যায্য 
পাওনা দেবেন, তাতেও গাঁড়মাঁস।” 

জীবনবাবু খেপে গেলেন। “ন্যায্য অন্যায্য খুব দেখাচ্ছ যে, তখনই 
জানি, ভদ্রলোকের ছেলে কারখানায় ঢুকেছে, ফোঁস ফোঁস ক'রে অস্থির 
কারে দেবে। তা’ বাবা করছ মজুরের কাজ, ওদের মতই থাক, ঢোঁড়া হয়ে 
কুলোপানা চক্কর কেন?” 

বেধে গেল তুমূল। তারপর থেকে আর সদ্ভাব হয়ান। যতাঁদন 
হত DE তারপর চাকারটাই একাঁদন খেয়ে 


তারপর জীবনের অনেক কারখানায় অনেক পোড় খেল: ৷ রুমাগত পাঁচ 
বছর ভাগ্য আমাকে নানা ছাঁচে ঢালাই করল। একাজ সেকাজ ধরতে ধরতে 
1585 আর 
এখানেই আবার জীবনবাবূর সঙ্গে সাক্ষাৎ। এই প্রাতষ্ঠানের 
আ্যাকাউট্ট্যাণ্ট। আসরে হি 
থাকবে। তাই প্রথম বেশ কিছুদিন চিনতে হয়ত পারেনান। হয়ত বলছি 
এই কারণে বে তাঁর হাবভাব দেখে আঁম বত পারিনি যে [তান আমার 


টস STE প্রাতষ্ঠানের বড়কতার্ যিনি, 
আম তাঁর নেকনজরে পড়োছলুম। আর সেই খাট ভরসা ক'রে ওকে 
এক হাত নিতে হবে, এই ছল আমার মতলব। এই আঁফসেও ওঁর বড় 
বদনাম ছিল। গুর বিরুদ্ধে আভযোগও সেই মামুলী, চুকলিখোর, 
খোসামুদে। t 
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সাব-এাঁডটর িমাংশ বলত, “জীবনে শালা, অয়লোলাজতে ডক্টরেট 
পাবার উপযুক্ত। জি এম কে কি তেলটাই দেয় দেখোঁছস ৷” 
আম হেসে বলি, “তোরা নতুন, তোরা দ্যাখ। আমি ওর পাস্ট হাসি 
সব জান। পুরোনো আলাপ ওর সঙ্গে। ও আমার চাকার খেয়েছে 
একবার ।” 
মজাটা হচ্ছে, এতাঁদন ধরে এত যে দ:ঃখকষ্ট সহ্য করলম, কোনোদিন 
কিন্তু জীবনবাব:কে তার মূলাধার বলে ভাঁবান। কখনো মনেই হয়ান 
ুর কথা। যোদন এখানে প্রথম ওকে দেখল,ম, সেইদিন থেকে 
ওর উপর প্রাতহিংসা নেবার ইচ্ছেটা জেগে উঠল। ওর বড়রকম ক্ষাত 
করবার সাধ্য আমার ছিল না। তাই ছুতোনাতা পেলেই ওকে অপমান 
করতুম। আর তাতেই বড় খুশী হতাম। 
আঁফসের কাজে বাইরে যেতে হবে। জরুরী কাজ। জি এম হুকুম 
দিয়ে গেছেন। টাকা আনতে গিয়োছ, বলে টাকা তো পাবেন না। কেন? 
য়ারবাব বললেন, “ক করব বলুন, আকাণ্ট্যাপ্টবাবদর সই না 
হালে তো আর দিতে পারিনে।” 
ত্যাকাউট্ট্যান্টবাবূর কাছে পারতপক্ষে যাইনে। একটা চিরকুট খে 
পাঠিয়ে দিল্ম। সে চিরকুট ফিরে এল, টাকা এল না। [তানি কয়েকছত্র 
লিখে জানালেন, জি এম-এর লিখিত নির্দেশ ব্যতীত টাকা দেওয়া 
সম্ভব নয়। 
ভালই হ'ল, সুযোগ িলল। তারপর আমার সামনে জি এম যখন 
ন খুব অপমান করলেন, গালাগাল দিলেন, তখন আমার 
উল্লাস দেখে কে? কিন্তু এই তো শর, এই তো সবে গুঁকে আমার হাতের 
মুঠোয় পেলাম, আরো প্রতিশোধ নিয়ে তবে আমার শান্তি 
নত আমার সময় আর এলো না। এবারও জ ই জতলেন। 
আমার যান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন তিনি বদল হয়ে গেলেন। তাঁর বদলে 
যান এলেন, তাঁকে হাতের মূঠোয় পুরতে জীবনবাবূর একদিনও সময় 
লাগল না। ' তারপর থেকে আঁপসে জীবনবাবূর কি পোজশন। ক্ষমতার 
দিক থেকে জি এম-এর পরেই উনি। 
আমার অবস্থা বলাই বাহ্ল্য। একদিন মাইনে, নিতে গেলদম। 


মাইনে পেল্‌ম দু’ মাসের আর একখানা নোটিশ । মাইনে নিতে গিয়ে 
{জ এম-এর নিরেশি। দুটো 


দোখ পণচশ টাকা কম। কি ব্যাপার? না 
কাজ করতুম ব'লে পশচশ টাকা আযালাউন্স পেতাম, নোটিশ মাসের মাইনে 


থেকে সেটা কেটে রেখেছে। 
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জি এম-এর সঙ্গে দেখা করতেই তিনি বললেন, “সে কি কথা, এমন 
অর্ডার তো আম দিইনি। আপনার যা মাইনে নোটশ-মাসেও তাই 
পাবেন।” 

তিনি জীবনবাবুকে ডাকলেন। 

জীবনবাব এলে বললেন, “ও*‘র পুরো মাইনে ওকে দিয়ে দিন৷” 

জীবনবাব; বললেন, “প্রো মাইনে তো দিয়েছ স্যর, শুধু আযালাউন্সটা 
কেটে রেখোঁছ। উনি তো আর কাজ করছেন না।” 

‘জি এম বললেন, “দিয়ে দিন৷”? 


এই ঘটনার আরো দঃ’ বছর বাদে জীবনবাবুর সঙ্গে আবার দেখা 
শ্যামবাজারের মোড়ে। জাীবনবাবুদের প্রতিষ্ঠান হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেছে। 
কমারা চাঁদা তুলে মামলা-মোকন্দমা চালাচ্ছে। পুরানো বন্ধুবান্ধবের 
সঙ্ে প্রায়ই দেখা হয়। হিমাংশু কমাঁদের এক প্রধান পাণ্ডা। 
আগে আমার অফিসে এসেছিল চাঁদা নিতে। সলোমন ব'লে ওদের এক 
সহকর্মী বেকার অবস্থায় সংসার চালাতে না পেরে আত্মহত্যা করেছে। 
তার স্তরী-পদুন্রের সাহায্যার্থে চাঁদা তুলে বেড়াচ্ছে 'হমাংশরা, তাই আমার 
কাছেও এসোছিল। 
হিমাংশই বলল, “সব্বাই-এর চাকার গেল, কিন্তু শালা অয়লোলজিস্ট 
আছে। তেল দেবার গুণ কি দ্যাখ। আমাদের সঙ্গে 
কেসটা মিটে গেলেই ওকে হেড আঁপসে বদলি করে দেবে” 
শ্যামবাজারের মোড়ে জীবনবাবূর সঙ্গে দেখা হতেই, মুখ ফিরিয়ে 
চলে যাচ্ছিলাম ৷ 
জাবনবাব ডাকলেন, “ক মশাই, কেমন আছেন?” - 
বললাম, “আমাদের আর থাকাথাঁকি ি। তা আপনার চাকার তো টাইট 
আছে, ওঃ, বাহারী ক্ষমতা দাদা, কোম্পানি উঠে গেলেও আপনার চাকরি 
মারে কে? ব্রা আপস উঠলে হেড আঁপসে বদাল। আর হেড আঁপিসও যাঁদ 
উঠে যায়, তো বড়কন্তার বৈঠকখানাটুকু কে কেড়ে নেয়? আ্যাঁ?” 
খোঁচাটা যথাশত্তি বে'ধালুম ৷ 
কিন্তু তা হজম ক'রে ম্লান হেসে জীবনবাব বললেন, “ক করি বলুন, 
ওরা ছাড়তে চাইছেন না।” 
বললঃম, “এমন গুণের কর্মচারী কেউ ছাড়তে চায় ।” $ 
॥ অদ্ভূত ধরনের হাসতে লাগলেন। বুঝল, খোঁচাটা 
হজম করবার আপ্রাণ চেষ্টা করছেন। 
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জীবনবাবর সঙ্গে আবার দেখা হ'ল, বেশ কয়েক মাস পরে, কল্যাণী 
কংগ্রেসনগরে ৷ সোঁদন ছিল শানবার। অকস্মাৎ লোকের ভিড় এত অসম্ভব 
বেড়ে গেল যে, কেউ আর কিছ তে কুলিয়ে উঠতে পারলে না। হোটেল 
রেস্টরেন্টের খাবার-দাবার সব নিঃশেষ, কোথাও একদানা খাবার নেই। 
কলকাতায়, আমাদের কাগজের আঁপসে শেষ সংবাদ পাঠিয়ে দিয়ে, কোনোকুমে 
দুটি ভাত মুখে গুজে দূর শীতে কাঁপতে কাঁপতে তাঁবুতে ফিরাছি, হঠাৎ 
থানার দারোগাবাবু ডাক দিলেন। 

“মশাই আপনারা তো রিপোর্টার লোক, দেখুন না চেষ্টা করে এই 
ছেলেটিকে কোথাও খাওয়াতে পারেন নাঁক। আমরা তো পারল্‌ম না।” 

বছর দশেকের একটি ছেলে, ক্ষিধে তেষ্টায় শীতে একেবারে নোতিয়ে 
পড়েছে। কি আর করা, তাকে নিয়ে সম্ভব অসম্ভব সব হোটেল রেস্ট 
রেণ্টেই হানা দিতে লাগলদুম। কিন্তু যেখানেই যাই, এক কথা, কিচ্ছ; নেই 
দাদা, কিচ্ছু নেই। হাঁড়ির তলা অবাঁধ খতম। খুজতে খুঁজতে হয়রান 

হয়ে ফিরে আসাছ, এমন সময় জীবনবাব্যর সঙ্গে দেখা । তাকে কেমন যেন 
মলিন মলিন লাগল। এখানে জীবনবাবুর কি? 


‘জিজ্ঞেস করলম, “কি দাদা কংগ্রেস দেখতে নাক?” 
ঢ বললেন, “রথ দেখা সকলের ভাগ্যে কি জোটে ভাই, আমরা 

কলা বেচতে এসেছি।” 

কি ক্লান্ত কণ্ঠস্বর! 

বললেন, “এই হোটেলটা 'দিয়োছ। সারাদিন বড খাটনী গেছে। তা কি 
খবর 2” 
বললুম সব। শুনে একট; চুপ ক'রে থাকলেন। বোধহয় কিছ; ভাবলেন। 

তারপর বললেন, “ঠক আছে, এস খোকা ।” 

“গোটাকতক ভাত আছে এখনও, খেয়ে নাও। তারপর যাবে কোথায়?” 

বলল্‌ম, “ছিল তো থানায়, দল ছাড়া হয়ে পড়েছে বোধহয় ৷” 

তান বললেন, “ব্যস, ব্যস কোথাও যেতে হবে না। খাও, খেয়ে রাতটা 
এখানেই কাটাও, তারপর কাল বাড়ি যেও ৷” 

এতাঁদন পরে লোকাঁটিকে, এই প্রথমবার আমার একট; ভাল লাগল, বোধহয় 
ঝামেলার হাত থেকে বাঁচিয়ে দিল বলেই। পরাঁদন সকালে উঠে কি মনে 
হল, জীবনবাবূর হোটেলে গেলাম । দিনের আলোয় জীবনবাবকে অনেকটা 
রোগা লাগল । অবস্থা যে ভাল যাচ্ছে না, একনজর দেখলেই বোঝা যায়। 
বয়সের চাপটা বেশ তীক্ষ4ভাবে ফুটে উঠেছে। 
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চা দিতে বললুম। চা এল ৷ জীবনবাবু এসে বসলেন। 

বললেন, “দলে তো কারবারের বারটা বাঁজয়ে ৷ যা রিপোর্ট দিয়েছ, লোক 
আর আজ আসছে না। কি বল?” 

হঠাৎ জিজ্ঞেস করল্‌ম, “আচ্ছা, হঠাৎ হোটেল দিলেন যে বড়।” 

জাবনবাবু বললেন, “ক করব, খেতে হবে তো।”» 

জীবনবাব বললেন, “চাকার তো নেই ৷” 

এবার 'বাস্মিত হলাম, “চাকার নেই, কেন?” 

জীবনবাব্দ ম্লান হাসলেন । 

বললেন, নজির 
বিস্তর ঘরের খবর জানতুম।' সব বলল ৷ আর ক ত্যাকাউণ্টেন্টের 
চাকার কেউ দেয়? বাঁধা চাকারটা ভাই ছাড়তে হল। দূর্বল 
লোক। সাক্ষী দিতে উঠলাম মাঁনবদের নামে। সামনে দেখল, 
শুকনো মুখে বসে আছে সব। সবাই আমার 'দকে চেয়োছল। 
ওদের সবারই তো চাকার গেছে। কি ক্ষুধিত চোখ সব। সলোমনের বউ 
এসোঁছিল, রোগা রোগা ছেলেমেয়েরা এসৌছল। সবাইকার চোখই আমার 
দিকে । দুর্বলতা, দূর্বলতা । সেরেফ দুর্বলতা, আর িছ নয় ভাই, 
উল্টো সাক্ষী 'দয়ে বসলুম। একমাস করে ক্ষতিপূরণ সব পেয়েছে ওরা। 
আরও হয়ত পাবে ।» 

বললদম, “সে তো আপাঁনও পাবেন।” 

দর মুখে ম্লান হাসিটা ফুটে উঠল। 

“না, আমরা পাব না, আমরা তো শ্রামক নই, আমরা যে 
আট আর, আর আমার তো নোটিশ ঁপারয়ডের মাইনেও মেলোনি। 
কোম্পানী ওদের এক মাসের মাইনে চুঁকয়ে নোটিশ দিয়েছিল। আমাকে 
তো নোটিশ দেয়ান কোম্পানী ৷” 

একট; চুপ করে থেকে জীবনবাব আবার বললেন, “আ্যাকাউন্টেপ্টাগার 
এই খতম। কোন্‌ মানব আর বিশ্বাস ক'রে আমায় চাকরি দেবে, বল? 
ব্যবসাপত্তর আমার ধাতে সয় না, সে বিষয়ে দক্ষতাও নেই। তব, আর 
কিছ; করবার নেই দেখে তাই করাঁছ।” 

“ওরে, চল চল”, বয়টাকে ডেকে জীবনবাব্‌ উঠলেন। বললেন, “জিনিস- 
পত্ৰ কিছু কিনে আন ভাই, বেলা হ'ল। আচ্ছা পরে দেখা হবে” 
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চৌদ্দ] 


আজ বিশেষ করে মিসেস হেলেন দত্তের কথা মনে পড়ছে। একট; 
পরেই তাঁর লোক আসবে, চাই কি নিজেও আস্তে পারেন। যাঁদ লোক 
পাঠান, তবেই বাঁচোয়া, চিঠিখানা তার হাতে দিয়ে দিলেই চুকে যাবে। 
জানি, চিঠিখানা পড়ে নিরাশ হবেন। কাজাট না পাওয়ায় তাঁকে লক্ষণ 
অসুবিধায় পড়তে হবে। এই কাজাঁট হবে বলে তান ধরেই নিয়োছিলেন। 
সাত্য বলতে ক, তাঁর যোগ্যতা সম্পর্কেও কারো দ্বিমত ছল না। ত্য 


রাজী হয়নি। 
ভেবে দেখলে, মেননকে খুব দোষও দেওয়া যায় না। ওঁদের প্রাতষ্ঠানে 
সোছলেন, তান জার্মান। 


তাই, সেই কথাই ভাবছি। হেলেন কেন ভদ্লোককে বিরন্ত করতে 
গেলেন? একটু বকবকানি কমালে ক্ষাতটা ছিল কী? আর এত কথা কী 
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থাকতে পারে ? ভদ্রলোক না হয় হেলেনের স্বদেশবাসী। তা বলে কি 
তি তাঁর কাছে হাত পেতেছিলেনঃ সাহায্য চেয়োছলেন কোনও কিছুর? 
না সে সব কিচ্ছু নয়। হেলেন আবাল্য বার্লনে মান্ব। সেই যে 
ডাঃ অবিনাশ দত্তকে বিয়ে করে কলকাতায় এসেছেন, আর দেশে যানানি। 
কত বছর হয়ে গেল ! বশ বছর! দীর্ঘ বিশ বছর ! আর 'কি বার্লিনে 
যেতে পারবেন কোনওাঁদন ! বার্লন ! বার্লিনের রোদ, বার্লনের শীত, 
সেই অসম্ভব শীত, আর মদ, আহা, লোভনীয় রাইন! কথায় আছে, যে 
জার্মান রাইন ফেলে বার্গান্ডীতে মন দেয়, সে দেশদ্রোহী । কতদিন যে 
সে সব অপূর্ব আস্বাদ জিভে ঠেকোন! ভুলেই গেছেন সে সব অনুভূতি 
ক যে গেছে। বহন পলো ক 
বাসীকে পেয়ে তাই হেলেন আত্মহারা হয়ে গয়োছলেন। স্বদেশ 

আর পানান তা নয়। তবে এ ভদ্রলোক তাদের চেয়ে স্বতন্ত্। বি 
আপনার লোক। হেলেন যে কলেজ থেকে পাশ করোছলেন, হীনও 
কলেজের ছেলে। তাই প্রাণ খুলে কথা বলোছলেন। অধ্যাপকদের কথা, 
নামকরা সহপাঠাঁদের কথা, লাইবৌরয়ানাঁটর কথা, বাঁ্লনের খপদাটনাটি খবর, 
সব খণটরে খ'ুটিয়ে জিজ্ঞেস করোছিলেন। ভদ্রলোক সব খবর জানেন না, 
এখন তো বার্ন তাঁর কাছেও রুদ্ধ, বিদেশ, সবাইকে চেনেনও না। এই 
প্রবাসী ভদ্রমহিলার বকবকানিতে তাঁর ক্লান্তি এসেছিল, বিরান্তিবোধ 
করেছিলেন। হেলেন তা জানতেন। এভাবে তাঁর আবেগ আলগা হয়ে 
পড়ায় লঙ্জতও হরেছিলেন। কিন্তু লজ্জা আর সঙ্কোচ লতার 
হৃদয়াবেগকে তান শাসনে রাখতে পারেনান। সে কথা তানই আমাকে 
বলেছিলেন। আরও অনেক কথা বলোছিলেন। সে সব কথা শুনেই তো 
ও'র প্রতি আমার ধারণা বদলাল। সেদিন থেকেই ও*র সঙ্গে বন্ধদত্বও 
গড়ে উঠল। 


অথচ আট বছর ধরে ওদের সঙ্গে আমার পারচয়। ওদের বাঁড়তেও 
গিয়েছি ক়েকবার। কিন্তু তখন ও*র সঙ্গে আমাদের কোনও 
ছিল না। ওর স্বামী ডাঃ দত্ত, বিজ্ঞান কলেজের পদার্থাবদ্‌, 
পার্টর বড় সমর্থক ছিলেন। টাকা পয়সার দরকার হলেই ডাঃ দত্তের 
কাছে যেতাম । তান মুন্তহস্তে সাহায্য করতেন। ডাঃ দত্তের মত 
লোক আম কমই দেখোছি। কিন্তু ডাঃ দত্ত সদাশিব হলে ক হবে, হেলেন 
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ছিলেন একেবারে মা মনসা। স্বামী কাউকে পর়সাকাঁড় দেন, এটা তিন 
একেবারে সহ্য করতে পারতেন না। 

প্রথম দিন ডাঃ দত্তের কাছে গিয়ে যে আক্কেল হয়োছল, জীবনে ভুলব 
না। আশি কি এসব ব্যাপার তখন জানতুম। আমাকে পার্টি থেকে বলে 
দিয়েছে ডাঃ দত্তের কাছ থেকে টাকা আনতে, আমি গিয়োছি। টাকার যে 
জরুরী দরকার তা জানতুম। খুজে খুজে নর্থ রেঞ্জে গেলাম। বাঁড়টা 
বের করতেও বেশশ বেগ পেতে হল না। নীচেটায় উঠোন, দোতলায় ও'রা 
থাকেন। সদর ঠেলে যেই ভিতরে ঢুকোছ, আর দৌখ হেলেন হাঁ হাঁ করে 
ছুটে আসছেন। ডাঃ দত্তের যে মেম বউ, আম তা জানতুম না। ভাবলদ্ম, 
বোধ হয় বাঁড় ভুল করেছি। তাড়াতাঁড় বোঁরয়ে এলাম। কিন্তু না 
বাঁড় তো ভুল হয়নি। নম্বর লাগান আছে দরজায়, তা, ছাড়া বাঁড়টার 
বর্ণনা যা শুনোছল:ম, তার সঙ্গেও মিলে যাচ্ছে। ‘ক কার, সাহস করে 


আবার ঢুকল্‌ম। 
ভেতর এবার পা দিতে না দিতেই এক বিরাট কুকুর লাফিয়ে আমার 
ঘাড়ে এসে পড়ল। আমার তো তখন হয়ে গেছে। সবশিরীর শটে 


নড়তে, না পাঁর চেচাতে। {বিলাতী কুকুরের মেজাজ যে কেমন, তা তো 

জানিনে। কখন যে ব্যাটা ঘ্যঁক করে গলাটা কামড়ে দেবে, তার ঠিক কি? 

পাঁচ মিনিট গেল কি পণচশ মিনিট, তা বলতে পারব না। আমার মনে 

হল, কুকুরটা নিঃশ্বাস দিয়ে ঠেলে ঠেলে আমার বাকী জীবনটাই ফিকে 
|| 


ঘাড় নাড়লম। 


“টাকা চাই, বি বল?” 
এক গাল হেসে, সেক্রেটারী যে চিতিখানা ডাঃ দত্তকে দিয়েছিলেন, 


সেখানা বের করলুম। 
স বোরয়ে যাও বাঁড় থেকে। 


মেমসাহেব গর্জন করে উঠলেন, “বেরোও, 
শোন, এ কুকুরটা লোককে কামড়ায় না। অনেক চেষ্টা করোঁছ, কিন্তু 
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বুঝলাম, একে দিয়ে চলবে না। আজ বিকালে বূলডগ আনব। তারা 
টার 
বলে কি রে বাবা! 
“বুঝলে, তোমার পার্টির লোফারগুলোকে ব'ল, আজ বিকেল থেকেই 
দত্ত বুলডগ আনছেন। এবার থেকে জীবনের মায়া করলে যেন 
আর এদিক মাড়ায় না।” 
কি সাংঘাতিক মাহলা! প্রথমবারের আভজ্ঞতাতেই পুরো শিক্ষে পেয়ে 
গেলাম। 
তারপর. থেকেই হেলেনকে এড়িয়ে চলতুম। পথে ঘাটে দেখা হলেই 
হ্কম্প হতো। আমরা দুচক্ষে ও*কে দেখতে পারতুম না। আমাদের 
মধ্যে অনেকেরই আবার ওর উপর আক্রোশ ছল খুব। তারা বলত, এই 
ডাঃ দত্তকে চুষে খাচ্ছে। ক দেখে যে ডাঃ দত্ত ও'কে বয়ে 
র , কে জানে? 
তারপর অনেকদিন পার হয়ে গেছে। পাঁলাঁটিকস্‌ ছেড়োছি। চাকার 
কাঁর এক দৈনিক কাগজে। 'সনেমা এঁডটার। একাঁদন এক নাচের শো 
হচ্ছে, দেখতে গিয়োছ। হঠাৎ দেখ ডাঃ দত্ত। আমাকে দেখে ডাঃ দত্ত 
এগিয়ে এলেন। 
হেসে জবাব দিলাম, “চাকার, দাদা চাকার। কিন্তু আপনার শরারটা 
তো ভাল যাচ্ছে না।” 
বললেন, “অসুখ করোছিল। আসবার ইচ্ছে ছল না, তবে বোট 
নাচছে কিনা, না এসে পারলূম না। আজ আবার ফার্ট আ্যাঁপয়ারেন্স 
কিনা। তোমরা বাংলায় ক লখবে, প্রথম আত্মপ্রকাশ 2» 
হো হো করে হাসলেন। তারপর হেলেনকে ডাকলেন। 
হেলেন ব্যস্তসমস্ত হয়ে এদিক ওঁদক ঘুরাছলেন। এর তার সঙ্গে 
আলাপ করছিলেন। ডাক শুনে এগিয়ে এলেন। ডাঃ দত্ত পারচয় কাঁরয়ে 
|| 
বললেন, “সনেমা এডিটার। সমঝদার লোক ।» 
হেলেন অত্যাধক খুশী হলেন। আমার বুক দুরুদুর করছিল। 
বললেন, “মুখটা চেনা চেনা মনে হচ্ছে।» 
ভাবলুম সেরেছে। 
বলল্ম, “এইরকম শোয়ে টোয়ে দেখে থাকবেন |» 
খঃশী হয়ে হেলেন বললেন, “তাই হবে।» 
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ছ'বছর আগের কথা কি আর মনে থাকে । হেলেন যে তা ভুলে গেছেন, 
বেচোছু। নাচ আরম্ভ হ'ল। হেলেন এসে আমার পাশেই বসলেন। 
নৃত্যনাট্য । এর মেয়ের খুব একটা যে প্রধান অংশ তা নয়। সামান্য একটা 
ভুমকা। কয়েকবার প্রবেশ করল। কিন্তু হেলেন তাতেই উচ্ছ্বাসত। 
ও'র বাড়াবাঁড় দেখে মনে মনে হাসলুম। মেয়ের প্রাতভা সম্পর্কে এমন 
সালঙ্কার 'ফাঁরাস্তি হেলেন দিতে লাগলেন যে, নাচ দেখা আমার মাথায় 
উঠল। উঠেও যেতে পাঁরনে, অভদ্রুতা হয়। শেষে সিগারেট খাবার নাম 
করে উঠে এলাম, আর ঢুকলাম না। 

পরদিন হেলেন মেয়ের ফটো নিয়ে আমার আঁফসে গিয়ে হাঁজর। 
বলেন, ফটো ছাপাতে হবে। মেয়ের চেহারাটা সাত্যুই ভাল। বছর চোদ্দ 
বয়েস। ভারী কাঁচ মুখখানা । {দলুস ছাব ছাঁপিয়ে। তারপর থেকে 
কতবার যে হেলেন তাঁর মেয়ের ফটো আর তার সম্পর্কে খবর ছাপতে 
পাঁঠিয়োছলেন তার হিসেব নেই। যেন কাগজের মালিক আমি নিজে। 
একবার দুবার হয়, এক কথা। কিন্তু বারবার কি করে পারা যায়। কিন্তু 
হেলেন তা শোনেন না, বোঝালে বোঝেন না। সে এক মহা যন্ত্রণা। শব্ধ 
ি তাই, একদিন শুনলুম, এক সিনেমা সাপ্তাঁহকের সম্পাদক ও'র মেয়ের 
সম্পকে? সমালোচনা করায় হেলেন তার আঁফসে গিয়ে তাকে ঠোঁউয়ে 
এসেছেন। আমি শেষটায় ওকে এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়াতে লাগল*ম। 
তারপর একাঁদন ?সনেমা এঁডটরীও আমার ঘংচে গেল। 


দু’ বছর কাটল। রিপোর্টার কার। বর্ধমান থেকে আসাছ। গাঁড়তে 
উঠেই "মন খারাপ হয়ে গেল। দেখ, ওধারের এক বেগে হেলেন বসে 
আছেন। একবার ভাবলুম, হেলেনের চোখ এধারে পড়বার আগেই নেমে 
যাই। কিন্তু একটা জায়গা পেয়ে যেতেই বসে পড়লদম। হেলেন চাইলেন 
না। যেমন ছিলেন, তেমনি চুপচাপ বসে থাকলেন। কেমন যেন ভেঙে 
পড়েছেন মনে হ'ল। বাইরের দিকে চেয়ে বসে ছিলেন। মাঝে মাঝে 
রুমাল দিয়ে চোখমুখ মছছিলেন। প্রথমটায় আম ভেবৌছলদম, চোখে 
বোধ হয় কয়লা টয়লা পড়েছে তাই। পরে দেখলুম, না, তা তো নয়। 
তবে ক হেলেন কাঁদছেন? 
আমি এধারে বসৌছল্‌ম। মাঝখানে একখানা বোঁণ্ট ছেড়ে হেলেন 
ওধারের জানালার কাছে। বেলা গাঁড়য়ে আসছিল, সেই কারণে, 
অথবা অন্য কোনও কারণে ঠিক জানিনে, হেলেনকে বড় কোমল দেখাচ্ছিল। 
ও*্র বয়েস চাল্লশ পার হয়ে গেছে। অন্যান্য যতবার ও'কে দেখোঁছ 
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ততবারই কেমন কাটখোট্রা গোছ লেগেছে। আর মেজাজটা তো সর্বদাই 

টারীর মত, উপচয়েই রাখতেন। ট্রেনের গাতচ্ছন্দে, হেলেনের ম.্ষড়ে 
পড়া ভাবে ওকে আজ সম্পূর্ণ অন্যরকম দেখাচ্ছিল। 

কেন জাঁননে, আজ ওকে এরঁড়য়ে যেতে মন চাইল না। ধারে ধারে 
উঠে ও'র সামনের বেণ্ে বসে পড়লুম। হেলেন মুখ ফেরালেন। 
অপাঁরিচিতের অরণ্যে চোখ থেকে যে অশ্রু আপাঁনই বেরিয়ে আসছিল. 
পাঁরচিত জনকে দেখে তা বাধা পেল। হেলেন লাঁজ্জত হয়ে চোখ মঢ্ছলেন। 
ওর মুখে খানিকটা কাঠিন্য ফিরে এল। 

হেসে জিজ্ঞেস করলুম, “এখানে কোথায় এসোছলেন ?” 

“বর্ধমান কোর্টে” হেলেন ছোট্ট একটু জবাব দিয়ে চুপ করে গেলেন। 

যেন আমাকে চেনেন না। বড় অপ্রস্তুত বোধ করলমম। চুপচাপ বসে 
থাকল,ম। দুএকজন যাত্রী আমার দিকে একবার চাইলে । 

শেষ পর্যন্ত হেলেনই কথা শন করলেন। 
উত্তরাধিকার থেকে বাত করবে, এ হতে দেব না।” 

খানিকটা স্বগতোন্তর মত। কিছুই বুঝলদম না। ) 

হেলেন বললেন, “ক রকম অকৃতজ্ঞ সব, দ্যাখো । আঁবনাশ বেচে 
থাকতে ও'র কাছ থেকে কম উপকার ও“র ভায়েদের কেউ পেয়েছে? আজ 
তারাই কোমর বেধে দাঁড়িয়েছে আবনাশের বৌ মেয়েকে পথে বসাবে বলে! 
িল্তু আমিও সহজে ছাড়াছি না৷” 

আমি চমকে উঠল.ম। বললুম, “ডাঃ দত্ত নেই ?” 

হেলেনও 'বাস্মিত হলেন, “তুমি জানতে না !” 

“না” 

“সে তো গত জুনে মারা গেছে । দশ মাস হতে চলল ৷” 

হেলেন একটু থামলেন। 

তারপর বললেন, “অদ্ভূত মানুষ৷ যা রোজগার করেছে, তাই উড়িয়ে 

যম গেছে। বাজে কাজে নয়, ভাল কাজে। কত লোককে যে টাকা 
দিত, তার সন্ধান আগে পাইনি। পেলাম ও মরবার পরে। আর বুথাই 
আন ক'টা লোকের সঙ্গে লড়াই করতে গোঁছ। আমার সামনে আর ক'জন 
পড়েছে। আঁত সামান্য। ও*র নোটবুকে যে অসংখ্য নামের এক বিরাট 
তালিকা আছে, তার তুলনায় বাড়তে যারা আসত, তাদের সংখ্যা কত, কত 


কম। বেচারারা যে কি নির্যাতন সহ্য করেছে আমার কাছে, সে 
বুঝবে না।” 
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আজ আর আমার ভয় হল না। 

বললদম, “জান। আপাঁন আমাকে একবার কুকুর লোলয়ে দয়োছিলেন। 
আপাঁন ভুলে গেছেন।” 

ম্লান একটা অনুশোচনার হাস তাঁর মুখে ফুটে উঠল। 

বললেন, “তা হবে। আঁবশবাস কারনে । ট্রেন শদদ্ধ লোক যাঁদ এসে 
একথা বলে, তাও অবাক হব না। সারা জীবন ওকে আগলে নিয়ে 
বৌঁড়রেছি। কিন্তু ক হল। দান ধ্যান করে ও স্বর্গে চলে গেল। ওকে 
তো সংসার চালাতে হয়ান। মন্দির দেনা, মনোহারীর দেনা ওকে শোধ 
করতে হয়ান। নাবালক এক মেয়ে আর সহায়স্বজনহাীনা এক নারীকে 
রেখে গেল ঘরের দেনা শন্ধতে ৷”? 

হেলেন খানিকক্ষণ চুপ করে থাকলেন, তারপর বললেন, “যাক যা 
করেছে ভালই করেছে। ঈশ্বর ওকে শান্তি দিন।” 


খালি হেলেনের সোঁদনকার মুখখানাই ভেসে উঠছে। সকাল সন্ধ্যা 
জার্মান পড়ান। কিন্তু তাতে আর কত পান। এই চাকরিটা পেলে ও'র 
বড় উপকার হত। চাকরির খবরটা ওঁকে দিয়ে যখন বলোছলনম, এ 


/ 
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পনর ॥ 


যাঁদ সেই ম্যহূর্তে সেখানে আমরা এসে হাজির না হতাম, যাঁদ 
অধ্যাপক রায় আমাদের মতো 'নাক্কিয় থেকে ওদের মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়ে 
লোকটিকে ছিনিয়ে না আনতেন, তবে সেই উন্মত্ত জনতা সোঁদন ওকে খন 
করে ছাড়ত। 

অধ্যাপক রায়ের সাহসকে এজন্য সাধুবাদ দিই। সেই ক্রুদ্ধ জনতা 
তাঁর উপরও আক্রমণ চালাতে উদ্যত হয়োছল। ক্ষ2ুধিত বাঘের গ্রাস থেকে 
খাদ্য সাঁরয়ে দিলে তার যে মনোভাব হয়, জনতার মনোভাব তার চেয়ে 
উন্নত ছিল না। তাদের তখন খুনের নেশা চেপেছে। 

সেই তেজা অধ্যাপকের দৃপ্ত চেহারাটা আজো আমার চোখে ভাগে! 
কিন্তু তার চেয়েও বেশা স্পষ্ট হয়ে ভাসে, হঠাৎ মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা 
পাওয়া সেই লোকটির মুখখানি। কপাল ফেটে রন্ত চুইয়ে পড়ছে। দাত 
ভেঙে গেছে বলে মুহঃনহয থুথু ফেলছে_থুথ নয় রন্ত। 
ফ্যাকাশে ক্ষতবিক্ষত মুখখানায় ভীত ও আতঙ্ক মাখানো । লোকটা 
এমনই হতভম্ব হয়ে গেছে যে, বন্ত্রণাও ভুলে গেছে। সেই বোধশ্তিহীন 
মুখখানা এমন গভীরভাবে আমার মনে রেখাপাত করেছে, যা ভোলবার 
সাধ্য আমার নেই। বোধ হয়, সেই কারণেই তাকে রক্ষা করবার জন্য 
সোঁদন অমন মাঁরয়া হয়ে উঠোঁছলুম ৷ 

রিপোর্টারদের ভাগ্যে যা প্রায়শই জোটে না__সন্ধ্েবেলায় ছ্ট_সোঁদন 
হঠাৎ তাই জুটে গেল। রেস্তোরাঁয় যেতে পুরানো সঙ্গীও জ:টল_ 
অধ্যাপক রায়, সাহিত্যিক গৌরীদা আর একজন বড়লোক বন্ধ! তিনি 
আবার সাহত্য কলা সঙ্গীত ইত্যাদির সমবদার।  চারজনে বেড়াতে 
বেড়াতে পাইকপাড়ায় পেশছালুম। দত্তবাগানের কাছে দেখি, এক 'ি্ড 
উত্তোজত লোক। বড়লোক বন্ধ্াট সর্বাবষয়ে সাফ্‌ থাকতে চান। 
ঝামেলা তার একশ" হাতের মধ্যে তান নেই। তাঁরই জন্য রা 
কৌতুহল চেপে রেখে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিলুম। কিন্তু পারলঃম না 
কোথেকে বছর নয়েকের একটা রোগা ছেলে হাঁফাতে হাঁফাতে এসে অধ্যাপক 
রায়কে জাঁড়য়ে ধরলে। 
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“বাব, বাব; শিগগির আসুন, ওরা আমার বাবাকে মেরে ফেললে। 
বাবু গো, আমার বাবাকে মেরে ফেললে ।” 

টস 

বড়লোক বন্ধাটর সনে হবার সম্ভাবনা দেখা দিতেই তি 
ন দিতেই তিনি 

“তোর বাবাকে মেরে ফেললে, তা আমরা কি করব? আমরা কি 
প্যালশ? যা ভাগ্‌। পহালশে খবর দে৷” 

কিন্তু ছেলোট নাছোড়। 

“বাবু গো, শিগৃগির আসুন, বোধ হয় শেষ ক'রে দিল, পায়ে পাঁড় 
বাবদ, চলুন, বাবাকে বাঁচান,” ব'লে যে কাতর আহ্বান জানালে তা এড়ানো 
অধ্যাপক রায়ের সাধ্যের বাইরে। 

“চল,” ব'লে সেই গোলমালের দিকে এগ তেই বড়লোক বন্ধুটি তাঁর 
হাত চেপে ধরলেন। 

“খেপেছেন নাকি! ওই গুন্ডাদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া কি আমাদের 
সাজে!” 
অধ্যাপক রায় বললেন, “থামুন”। তারপর ছেলোটিকে বললেন, “চল”। 

কাঁর কি, আমরাও তখন তাঁর সঙ্গ িলদ্ম। ভিড় ঠেলে ঢুকতেই 
দোঁখ, লোকটার উপর বিশটা উন্মত্ত লোক হিংস্র আকরোশে সমানে কিল চড় 
ঘ্যাষ' চালিয়ে যাচ্ছে। লোকটা গাঁড়য়ে পড়ে গেল। ছেলেটা বাবাগো 
বলে তার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়তেই একজন তার পেটে মারলে এক লাখি। 
কোঁক করে ছেলেটা ছিটকে পড়ল! তারপর গোঁ গোঁ করে তার সে কি 
অবর্ণনীয় গোঙানি। 

কে একজন বললে, “সব শালা ভেলাকি। মার শালাকে। এই বয়েসেই 
কৈমন তৈরা হয়েছে দেখোছস্‌।” 

আরেকজন বললে, “হবে না, কেমন বাপের ছেলে । চোরের ছেলে শালা 
বাটপাড় হবে তো।” 

অধ্যাপক রায় এগিয়ে গেলেন । 

তারপর শান্ত স্বরে বললেন, “ব্যস্‌ আর না, এবার ওকে ছেড়ে দিন” 

পেছন থেকে কে যেন বললে, “কে হে ছাড়নেওয়ালা”। 

“দলের কেউ হবে, আর কে?” 

অধ্যাপক রায় বললেন, « থন্ট হয়েছে আর না, এবার ওকে ছেড়ে দিন।” 
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না।” 
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৭--কথায় কথায় 


“দে না শালার খুপারি উড়িয়ে ।” 

“মার শালাকে, মার মার |» 

কিন্তু অধ্যাপক রায় লোকটাকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছেন। 
নড়ছেনও না, উত্তোজতও হচ্ছেন না। 
মন রন! আইন নিজের হাতে নেওয়া 

নয়।” 

“পুলিশ! পলিশ ি করবে মশাই। পুলিশের মূরোদ জানা আছে। 
ওখান থেকে ধরবে, তারপর খানিকটা গিয়ে টু-পাইস পকেটে পুরে ছেড়ে 
দেবে ।” 

“সব ফোর-ুয়েণ্টি মশাই। খুব জানা আছে।» 

“প্যাঁদান, বুঝলেন দাদা, এসব কেসে প্যাঁদান ইজ্‌ দি ওন্‌লি 
মোডাঁসন।» 

“আপাঁন কেটে পড়ুন না, ও দাদা, এতে আপনার ইন্টারেস্ট কিঃ আর 
দু ঘা দিয়ে আমরাও বাঁড় চলে যাই৷” 

“আহা হা হা কেবল জমোছল গো, কোথেকে ও ব্যাটা এসে সব গ্যাস, 
কারে দিলে।” ৫ 

“আপনি চোরকে প্রশ্রয় দদিচ্ছেন।” 

কিন্তু অধ্যাপককে কেউ সরাতে পারলে না, উনি ধীরে সুস্থে 

ধ'রে তুললেন, তারপর এক চায়ের দোকানের সামনে নে 
গেলেন। দোকানের আলোতে দেখল.ম, কি সাঙ্বাঁতক ধকলটা গেছে। 
বেচারা! সোজা হ'য়ে বসতে পারলে না। বেণ্িতে পিঠ রেখে এলিয়ে 
পড়ল। নাক, ঠোঁট ফেটে গেছে। ছছিট ছট রক্তে ধূসর জামাটা চিত্রিত 
হয়ে গেছে। 
তার পরিচয় দের। ছেলেটা কাঁদতে কাঁদতে এল। লোকটা একবার চোখ 
তুলে চাইলে । ছেলেটার মুখও ফুলে উঠেছে। তার মাথায় লোকটা হাত 
বোলাতে লাগল। কোনও কথা বললে না। শুধু দু চোখ বেয়ে জল 
গাঁড়য়ে পড়ল। 

অধ্যাপক রায় রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, “দেখুন, দি করেছেন।” 

আশ্চর্য, কেউ প্রাতবাদ করলে না।' উজ্জবল আলোয় নিজেদের কণীর্ত 
দেখে বোধ কাঁর লাঁঙ্জত হয়োছল। তাই ধীরে ধীরে সব স'রে পড়ল! 
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কমে গেলে, যে দোকানের সামনে ওকে নিয়ে বাঁসয়েছিলুম, তার মালিক 
এসে ঘটনাটা বললে । 

দোকানির কথাতেই জানলুম, লোকটা ম্যাজিক দেখিয়ে বেড়ায়। কথাটা 
শুনে কৌতূহল হ'ল। একবার ওর দিকে চাইলুম। এতক্ষণ পরে হাসি 
পেল। একটা পুরোনো খাকির প্যাণ্টালুন পরনে, পাছার দিকে তালি 
মারা । আর খালি গায়ে একটা ঢলঢলে কোট চাপানো । শুনোছ, কালো 
রং নাকি অন্য রং গায়ে মাখে না। কথাটা যে মিথ্যে তা এর কোট দেখলেই 
বোঝা যায়। কোটটা যে ভূষকালো ছিল এককালে, ভেতরের আস্তিন না 
দেখলে তা কেউ ধরতেই পারবে না। আম ম্যাজিক পাগল। ভাল ম্যাঁজ- 
শিয়ান মান্রেরই আমি গোঁড়া ভন্ত। তাদের অনেকের খেলাই আমি দেখোঁছ। 
কি তাদের চলন বলন আর কি পোষাকের বাহার। সেই পোষাকগুলোর 
সঙ্গে লোকটার ছে'ড়া জামা কাপড়কে এক গোত্রে ফেলতে গিয়ে কিছুতেই 
পারল্‌ম না। মনে মনে হাসলুম লোকটির প্রগল্ভতা দেখে। ম্যাঁজাসয়ান! 
ম্যাঁজসিয়ান হওয়া কি অতই সোজা! 

দোকানী বললে, “বাব, ও মোজক খেলা দেখাচ্ছিল। ঢাকা ওড়ানোর 
খেল দেখাতে এক বাবুর কাছ থেকে একটা টাকা চেয়ে নিল। তারপর 
সে টাকা অদৃশ্য করে দিলে। খানিক পরে আবার আর এক বাবর পকেট 
থেকে সে টাকা বের করে বাবুকে দিলে। বাবদ তো চলে গেলেন। ও-ও 
চলে যাচ্ছিল, এমন সময় বাব; ছুটতে ছুটতে এসে ওকে চেপে ধরলেন। 
“টাকা নিয়ে 'ভাগছ, টাকা দাও ফেরত। বাবু টাকা ফেরত চায়, আর ও বলে 
ফেরত তো দিয়েছি। ঝগড়া শুরু হ'ল, লোক জমল। বাবদ ওর পকেট 
সার্ট করতেই টাকা বেরিয়ে পড়ল। তখন সবাই দিলে মার। এই তো ওর 
সামনেই বলাছ, বলুক না, ও টাকা নিয়েছিল িনা।” 

দোকানীর অভিযোগ শুনে লোকটি হাঁ না কিছুই বললে না। ছেলেকে 
জড়িয়ে ধরে বসে রইল চুপচাপ ৷ 

ছেলে বললে, “বাবা ওঠো। চল যাই।” 


দেখতে পেয়ে সেটাও কুড়িয়ে আনলে, তবুও ছেলেটার মুখ দেখে মনে 
হ'ল, কিছু জিনস হারিরেছে। 

অধ্যাপক মশাই পকেট থেকে একটা টাকা বের করে লোকটিকে দিলেন 
আর দিলেন তাঁর ঠিকানা। 

বললেন, “টাকাটা আগ্রম দিলুম, ঠিকানা দিলুম, কোনও এক রাঁববারে 
এসে খেলা দেখিয়ে যেও। তুমি শিল্পী লোক, মস্ত গুণ তোমার আছে। 
তুম তার থেকেই পরসা রোজগার কর তুঁমিচর করবে কেন? ছিঃ!” 

“বাব!” এই প্রথমবার লোকাঁট কথা বললে, ভাঙা ভাঙা কেমন 
শোনাল আওয়াজটা। 

“বাবু! চুরি করোছি সাঁত্য, মারও খেয়েছি খুব। তব: বাল, চোট, 
আমার দেহেতে যা লেগেছে, তার চার গুণ লেগেছে মনে । ছেলেও দেখল 
তার বাপ চোর_” 

আর পারলে না, কান্না এসে কথা ডুবিয়ে দিলে। একটা পরে শান্ত 
হ’ল। তারপর যেন নিজের মনকেই বলতে লাগল, 

“আমার এ খেলা কে দেখবে । লোকে গুণ তত চায় না, যতটা চার 
ভেক। আমার কি বড় স্টেজ আছে, পোষাক আছে রঙদার? 
আছে, ব্যাণ্ড আছেঃ তবে, আমার খেলা কে দেখবে? আমার স্টেজ্‌ তো 
গাছতলা, আমার ফ্ল্যাশ আলো তো ওই সূর্ব। সূর্যের সঙ্গে বাঁড় ছেড়ে 
বের হই এই বালক বাচ্চাকে সঙ্গে নিয়ে, আর সর্ষের আলো শেষ হালে 
বাড়ি ফার। সারাদিন খেলা দেখাই। বাপ ব্যাটার যে দু’ আনা দহ আনা 
জল খাব, সে পয়সাও কোনো কোনো দিন জোটে না। গতকাল গতকাল জোটে 
নি, আজও জ্‌্টল না। বাব, এ ছাড়া আরও পাঁচটা বাচ্চা বাড়তে আছে, 
তাদের মা আছে, ভূগছে। কাল থেকে কারোরই খাওয়া নাই। ত 
দিনের শেষে বাঁড় ফেরবার পথে দক্কর্মটা করলাম। অভ্যাস যে 
তাতো দেখতেই পেলেন।” 

সেদিন, ম্যাজিকঅলার কথা আমাদের বড়লোক বন্ধযাট বিশ্বাস 
করেনান। মানবচারন্র অধ্যয়নে তান একজন এক্সপার্ট । অনেক লোক 
চারয়ে খান কিনা। 
কই অধাপক রারকে প্রায়ই বলেন, “কি মশাই আপনার গেট যায়নি 

? এল?” 

অধ্যাপক রায় মৃদু হেসে মাথা নাড়েন, “না এখনো আসেনি । তবে 
আসবে। ব্যস্ত লোক। শুনলেন না, ব্যাচারাকে কত খাটতে হয়! 
ফুরসৎ হয়ান হয়ত ৷? 
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বন্ধুঁট বলেন, “ওর ফুরসং আর এ জন্মে হবে না! কত দেখলনম। 
ও আর আসবে না, এ আমি বাজী রেখে বলতে পারি? টু 

অধ্যাপক রায় বললেন, “বেশ, কত বাজী ?”? 

বন্ধুটি বললেন, “দশ টাকা ৷? 

অধ্যাপক রায় মৃদু হেসে বললেন, “বেশ ৷ মাছামাছ টাকাটা হারবেন ৷? 

কিন্তু বাজী ধরবার পর দু সপ্তাহ কেটে গেল। লোকটির দেখা 
নেই। অধ্যাপকের বিশ্বাস সে আসবেই। আমরা বড়লোক বন্ধুর দিকেই 
মত করে ফেললাম । 


একে ছুটির দিন তার উপরে বৃষ্টি সবর হয়েছে। মৌজ করে চা 
ম্যাঁড় চলাছল। আর চলছিল তাস। বাজী ধরে ব্রিজ খেলা। সমস্ত 
মনপ্রাণ তখন তাসের পাঁজায় বন্দী। কোনোঁদকে চাইবার ফুরসৎ নেই। 
দান তোলবার সময়ট্‌কুতে' যা দঃ’ চার কথা চলছে। {বিষয় ক'দিন যাবৎ 
একই-_ওই ম্যাঁজিকঅলা। বড়লোক বন্ধ্যাট কই মশাই, কই মশাই করে 
অস্থির করে তুলেছেন। তবে সোঁদন খেলাটা এমন জমেছে যে, অমন 
মুখরোচক বিষয়টিও আমাদের ঠোঁট জিভের এলাকার বাইরে চলে গেছে। 
রাবারের খেলা । একটা গেম হয়ে আছে ওাঁদকে। কাজেই খাব হিসেব 


আর সঙ্গে সঙ্গেই অধ্যাপক রায়ের ভাইপো ঢুকে বললে, “কাকা, 
ম্যাজকঅলা এসেছে ।” 

অধ্যাপক রায় বললেন, “এখানে নিয়ে আয় 

তারপর হেসে বললেন, “কি এল তো?” 
গেল, তখন আরৈকটার আশায় আর থেকে কি হবে? খেলা বন্ধ থাক, 
আসুন বৃষ্টির দিনে ম্যাজিক দেখি” 


বড়লোক বন্ধ্যটি অপ্রস্তুত হলেন! আমরাও! } 
দিয়েই বললেন, “বেশ, তা এ ঘরে কেন? 


কথাটা বন্ধু বেশ জোরেই jf 
চকে পড়োছিল' কথাটা কানে ঢুকতেই থতমত খেয়ে দীড়য়ে পড়লে, 


অপরাধীর মতে ল্লান হাসলে, তারপর তাড়াতাড়ি বারান্দায় নেমে পড়ল। 
বলল, “বেশ তো, বারান্দাই ভাল, আসন দয়া করে, এখানেই খেলা 
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অধ্যাপক রায় বিরন্ত হয়েছেন বুঝলুম। 

তাড়াতাড়ি বললেন, “না না ঘরই তো ভালো, এখানে জায়গাও বেশী। 
এসো ভিতরে এসো।” 

লোকটি ঘরের মধ্যে ঢুকল। কিন্তু সর্বক্ষণই কিন্তু কিন্তু হয়ে 
থাকল। 

কৈফিয়ং দিলে, “্যন্রপাতিগ্ুলো আবার সব তোর করতে হ'ল কনা, 
সবই তো নষ্ট করে দিয়েছিল, তাই আসতে দোঁর হ'ল। কি যে খেলা 
দেখাব আপনাদের ভেবে পাইনে। যন্ব্রপাতিগলো সব নিজের তৈরাঁ, 

১ ভাল নয়, হয়ত আটকে যাবে খেলা। যাঁদ ভুলচুক হয়, মাফ 
করবেন ।” 

তারপর খেলা সুর; হ'ল। অতি মামুলী ধরণের খেলা । দেখতে 
দেখতে ক্লান্ত এসে গেল, বিরন্তি ধরল। আমি অধ্যাপক মশাই-এর উপর 
খাপ্পা হয়ে উঠলুম। লোকাঁটকে উনি টাকা পয়সা দান করুন, আপত্তি 
কারনে, কিন্তু অন্যের ধৈর্যকে কেন পাঁড়ন করবেন ? 

যন দিয়ে বিচার করলে অবশ্য লোকটির প্রতি সহান্ীত না জেগে 
পারে না। বৈঠকখানা ঘরখানা এমন প্রশস্ত নয় যে, কেউ স্বচ্ছন্দে এধার 
ওধার ঘোরাফেরা করবে। অথচ স্বচ্ছন্দে ঘোরাফেরা না করলে ম্যাজিক 
খুলবে কি করে? ঘরখানার প্রায় অর্ধেকটা জুড়ে তন্তপোষ ৷ 
আলমারি। ডানদিক্টায় জিনিসপত্র নেই, ফাঁকা ছিল, লোকটি সেই দিকে 
স্থান নিয়েছে। চারাদক ফুটফুট করছে আলোয়, কোথাও কোনও আড়াল 
নেই। এর মধ্যে কি ম্যাঁজক দেখানো যায়? ব্যাঝ। তব্য ক্লান্তির 
খৈলাগুলো দেখে মনে বিরক্তি জমা হয়ে ওঠে। 

বড়লোক বন্ধ প্রথম থেকেই ওকে বিষনজরে দেখোঁছলেন। দশ 

সদ্য সদ্য হেরে সে রাগ আরও চড়ে গেল। তাঁর কোনও 
নেই। এক ধার থেকে এটা 'রাবস্‌', ওটা 'বোগাস্‌, সেটা ‘দুর এ একটা 
খেলা নাকি, শুধু শুধু সময় নষ্ট’ এন্তার বলে যাচ্ছেন। ওদিকে অধ্যাপক 
রায় প্রত্যেকটি খেলায় আহা আহা করে যাচ্ছেন। 

লোকাট কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভেল্‌কি দেখিয়ে ছাড়লে। সমালোচকের 
ম*খও দুম করে বন্ধ করে দিলে । খেলাটা দেখে আমরাও অবাক। 
দেখেছেন, তাদের কত সরঞ্জাম, কত বড় সুন্দর স্টেজ, আলোছায়ার কত 
কারছপ, বাজনাবাদ্য দিয়ে পাঁরবেশটাই এমন তোর করা থাকে যে, মন যা 
দেখে তাই বিশ্বাস করে ফেলবার জন্য তোর হয়ে থাকে । আমার সে সব 
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দিচ্ছ নেই। এমন কি হাতকাঁড়ি পর্যন্ত নেই, তবু আমি সে খেলা দেখাব। 
একটা শক্ত ফিতা দেবেন?” 

শন্ত ফিতা আনা হ'ল। 

লোকটি দু হাতের বুড়ো আঙ্গুল একসাথে জুড়ে বললে, “কেউ 
এসে বাঁধুন। খ্যাশ মত বাঁধন ৷” 

কে আর বাঁধবেনঃ বঠলোক বন্ধুটি উঠে এলেন--তারপর ইচ্ছামত 
বাঁধলেন। গায়ের জোরেই বাঁধলেন। 

তারপর লোকটি সাত্যই ভেল্কী দেখালে। স.টকেশেসস হ্যাণ্ডেলের 
[ভিতর বদ্ধ হাত বদ্ধ অবস্থাতেই ঢুকিয়ে দলে । আম অবাক, সমালোচক 
বন্ধ অবাক৷ এমন ক অধ্যাপক রায় পর্যন্ত অবাক। আমাদের অনুরোধে 
সে দ? তিনবার খেলাটা দেখালে। {কন্তু কৌশলটা ধরতে পারা গেল না। 
তাতে বন্ধুটি আরো চটে গেলেন। 

পরের খেলাটা আরো মারাত্মক । লোকটা এক টুকরো শোলায় আগুন 
ধাঁরয়ে জবলন্ত টূকরোটা মুখে পুরে দলে । তারপর ফর দিতে লাগল । 
আগুনের ফুল্কিগাল এদিকে ওদিকে ঠিকরে পড়তে লাগল। বন্ধ 
এবং আমিও হাত বাড়াল্‌ম। হাতে ফুলাক পড়তেই ছ্যাঁকা লাগল। 
নিঃসন্দেহ হল্‌ম, আগুনটা আসল। লোকটা তারপর জৰলন্ত টন 
এতগুলো চোখের সামনে গিয়ে ফেললে। সবাই একেবারে তাজ্জব বনে 
গেলাম। বন্ধুটি খেপে উঠলেন। 

বললেন, “দেখি আরেকটা শোলা।” শোলাটা দেখলেন ভাল করে, 
বললেন, “জবালাও এটা, তারপর খাও ।” 

লোকটি বললে, “একবার তো খেলাম ৷” 

বন্ধ বললেন, “এটা খেতে হবে, এই ট্‌ূকরোটা। চালাকি!” 

বন্ধঃর নাছোড় ভাব দেখে লোকটা শোলার ট্ুকরোটা হাতে করে ভুলে 


উল্লাস ফোটোন ? নাক দুটোই আমার ভুল দেখা 
আবার আমরা বিমূঢ় হয়ে গেলদ্ম। সাঁত্যই ট্‌করোটা ও গলে 


ফেললে। প্রাণপণ চেষ্টায় ও যন্ত্রণা চেপে রাখল। ওর কপালে ফুটল 
ঘাম। আমরা ধন্য ধন্য করে উঠলুম। 
টাচ বন্ধ্যা মন্তব্য করলেন, “অদ্ভূত, এমন আর আগে কখনো 
1৮ 

বাজী জেতার দশ টাকা অধ্যাপক রায় ওকেই দিয়োছলেন। বড়লোক 
বন্ধট বললেন, ওর ম্যাজিকের সরঞ্জাম কিনতে সাহায্য করবেন। 

ওর ভাল পোষাক ছিল না, ম্যাজিক দেখাবার পোষাক। আমরা কনে 
দেব বললন্ম। লোকটা চলে গেল। নিশ্চয়ই খুশী হয়েছে। আমার 
ধারণা, এ ছিল ওর আশাতীত ৷ 

প্রায় দিন পনের পরে, লোকটি নিজে এল না, ওর ছেলে এল, ম্যাজিকের 
সরঞ্জামগলো কেনা হয়েছে কিনা জানতে। 

করল.ম, “তোর বাবা যে এল না।» 

ছেলোট একটঃক্ষণ চুপ করে থাকল। 

তারপর বললে, “মারা গেছে» 

সেকা! হ্যাঁ। ছেলেটি কাঁদলে না, বিচলিত হ'ল না। 

ছেলেটি বললে, “এখান থেকে ম্যাজিক দেখিয়ে গিয়েই অসুখে পড়েন, 
পেটে খ্নব যল্ণা হচ্ছিল। সে যন্ত্রণা আর ভাল হ'ল না। হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়া হ'ল, তাও না। মরবার সময় বলে গেছেন আপনারা নাকি 

সরঞ্জাম কিনে দেবেন বলেছেন। যাঁদ দেন তবে একট; তাড়াতাড়ি 

দেবেনবাব, আমাকে আবার খেলা দেখাতে হবে তো।” 
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॥ যোল ॥ 


যে যাই বলুক, আমার মতে কার্সয়াং দাঁজালং থেকে ভাল জায়গা । 
দাঁজীলং-এর স্নবার, বড়লোকিয়ানা এখানে নেই। একটা নম্র এবং 
মৃদুভাব সব সময় মনকে এখানে স্নিগ্ধ করে রাখে। 

তাই, এমন একটা জায়গায় বড়ুয়া মাসিকে বন্ড বেমানান ঠেকেছিল 
আমার। বড়ুয়া মাসির একটা ছোট্ট স্যানাটোরিয়াম ছিল, কা্সর়াং শহর 
থেকে প্রায় আধ মাইল দুরে। একে সেটা লোক চক্ষুর বাইরে, কোনওরকম 
প্রচার নেই, বড়ুয়া মাসি প্রচার চাইতেন বলেও মনে হয় না, তায় আমি যখন 
গেলুম, তখন সিজ্‌ন শেষ হয়ে এসেছে, কাজেই লোক সমাগম ছিল না। 

বড়ুয়া মাঁসর সন্ধান পেয়োছলূম কার্সিয়াংএর বাসিন্দা আমার এক 
মিলা জজ সে বড়ুয়া মাসি সম্পর্কে খুব উ্চু সার্টীফকেট দিয়ে- 

] 


বিগতযোবনা এক রমণী যদি চোখে কাজল, কপালে টিপ, ঠোঁটে রঙ 
কার ভাল লাগে? “দূর থেকে যাও বা সহ্য করা যায়, কিন্তু তার আবরাম 
সাহচর্যের কল্পনাও যে অসহ্য। ভাবল[ম, আচ্ছা জায়গার সন্ধান আমাকে 
দিয়েছে বটে বশ্বাস। 


ঘিয়ে পড়েছিলুম, ময়নার ডাকে ঘুম ভাঙল। খেতে উঠল্যম। 
খাবার টোবলে আমি একা। বঢুঝলন্ম, আর বোর্ডার নেই। আর কারো 
সাড়াশব্দও নেই । 

জিগ্যেস করলুম, “মাইজি আসেন নি?” 

ময়না বললে, “না আরো পরে. আসবেন” 

পরাদন ভোরে ঘুম ভাঙল। বাইরে গলার আওয়াজ পেয়ে বুঝলডুম, 
ভদ্রমাহলা কাকে কি হ-কুম করছেন। গলার স্বরাট কিন্তু খারাপ লাগল না। 
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আমার উঠতে ইচ্ছে করাছল। নতুন জায়গার দৃশ্য দেখবার কাঁতহলও 7 
ছিল। কিন্তু উঠাছল:ম না, পাছে ভদ্রমাহলার রঙ করা মুখখানা : 
চোখ ফেলতে হয়। কন্তু আমি না উঠলেও উনি এলেন। সঙ্গে সঙ্গে J 
চোখ বদুজলুম। ভদ্রমাহলা ঘরে ঢুকে টিপয়ের উপর ঠক করে শক. 
রাখলেন। বুঝলুম, চা। ময়নাকে ডেকে বললেন, পর্দা উঠিয়ে দিতে । 
ময়না পদ ওঠাতেই এক ঝলক আলো এসে চোখে ি'ধল। আর শদুয়ে থাকা 
যায় না। চোখ মেলল,ুম, বিরান্ত চেপে রেখে। 

ভদ্রমাহলাকে দেখে অবাক হলুম। চেনাই যায় না। 'দাব্য সাদাসিদে 
চেহারা। একটা সাদা রাউজ গায়ে, চওড়া কালো পেড়ে সাঁড় পরণে। এখন 
মনে হল, ওকে দেখতে ভালই ৷ 

স্মত হেসে বললেন, “তুমিই বলাঁছ বাবা, তোমাকে । কাল তাড়া ছিল, 
তাই কথাবার্তা বলতে পার নি। তোমার কথা সব বিশ্বাসই বলেছে! 
নাও চা-টা খাও। তারপরে আলাপ হবে।” 

উনি বোৌরয়ে গেলেন। সমস্ত ঘরে চন্দন সাবানের মৃদু সৌরভ ছাড়িয়ে 
পড়ল। অপূর্ব লাগল সকালটা। বাইরে চেয়ে দেখ পাইন পাতার 
রোদের রঙ ধরেছে। 

খাবার টৌবলে আমি আর উনি। ততক্ষণে উন আমার মাসি হয়ে 
বসেছেন। বড়ুয়া মাসি। 

বড়ুয়া মাসি বললেন, “আগে অবস্থা ভাল ছিল। বাড়াটা সখ করে 
বানিয়েছিলেন আমার স্বামী । 'দাব্য নারাবাঁল জায়গা । এখানে কি 

ং করে? আমার তো ব্যবসা নয় বাবা, লোকজনের সঙ্গ পাবার জন্যও 
বটে, আর কিছু খরচপন্র তোলবার জন্যও বটে, পরে এটাকে রঃ 
মতো করে নিয়োছ। তোমার যতাঁদন ইচ্ছে থাকো। ‘ভালই লাগবে বলে 
মনে হয়।” 

সত্য ভাল লেগোঁছিল। যতাঁদন ছল, ভালই ছিলমম। সারাদিন হয় 
ঘুম, নয় বড়ুয়া মাঁসর সঙ্গে গল্প। {বকেল হলেই বড়ুয়া মাসির চেহারা 
অন্য। দঘণ্টা ধরে ঘরে দরজা দিয়ে খুকী সাজতেন। তারপর বেড়াতে 
বের হতেন। আর গভীর রাত্রে ফিরতেন। একাঁদন দেখোঁছলহম, এ 
নেপালী চাকর ওকে পেশছে দিয়ে গেল। | 

বড়ুয়া মাসি বিকালের দিকে কথাবার্তাও বড় বিশেষ বলতেন না! 
মাসির এই পাঁরবর্তন আমার কাছে খ্যবই রহস্যময় বলে মনে হ’ত ৷ করেক। 
বার কৌতুহল প্রবল হয়েছে, ভেবোঁছ জিগ্যেস কাঁর। কিন্তু সেটা অভদ্রতা 

কটালে আমি ঘুরে বেড়াতুম। পাইন গাছের ছায়ায় কখনো বা 


১০৬ 


থাকতুম। বেশীরভাগ দিনই একা। কখনো কখনো মাঁসও সঙ্গ নিতেন। 
অনেক রকম গল্প হ’ত। বহু জিনিস দেখেছেন, অনেক বই পড়েছেন, সে 
বিষয়ে ভুল নেই। কিন্তু ওই ও’র এক দুর্বলতা, বিকাল হলেই কুৎসিত 
সাজসজ্জা করে বের হওয়া চাই-ই। 

বিশ্বাসের কাছে শুনেছিলঃম, বড়ুয়া মাসি শান্তিনিকেতনে পড়াশুনো 
করেছেন। ও*র স্বামী মস্ত পণ্ডিত। কিন্তু এই দোষেই ওপর সব কিছু 
নষ্ট হয়েছে। বিশ্বাস বলোছল, ও'র স্বামী নাকি ওকে ডাইভোর্স 
করেছেন। 

অবিশ্বাস করার কিছু নেই। নিয়তই দেখছ, বড়ুয়া মাসিকে । বিকাল 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই বড়ুয়া মাসির সারা দিনের ব্যবহার কেমন বদলে যায়। 
সাজসজ্জা করে বড়ুয়া মাসি বোরয়ে পড়েন কাঁস'য়াং-এর রাস্তায়। তখন 
{ক যে এক শান্ত তাঁকে আকর্ষণ করে, না দেখলে বিশ্বাস করা শন্ত। 

একদিন পিছ নির়েছিল্ম। বড়ুয়া মাসি ডাউ হিলের দিকে উঠে 
গেলেন। আমি আর গেল্‌ম না। ইস্টিশানের সামনে এক পাহাড়ী মেয়ের 
চায়ের দোকান। জানতুম বিশ্বাসকে এখানে পাব। ঢুকে পড়লম সেখানে । 
দেখি, বিশ্বাস কোণের দিকে এক চেয়ার পেতে চা খাচ্ছে। 

বললে, “আজ যে বড় শহরে!” 

আম বাসা ছেড়ে বেরুতাম না, বিশ্বাস জানত। 

বলল্‌ম, “লোকালয়ে একদম না এলে, হাঁপিয়ে উঠতে হয় ষে।” 

{বিশ্বাস বললে, “তা মিসেস বড়ুয়ার লোককে দেখলে ?” 

আম চমকে উঠলুম। বিশ্বাস জানল কি করে? 

বিশ্বাস চায়ের অর্ডার দিয়ে বললে, “কোনো ভৌতিক কাণ্ড নয়। আম 
এই একটু আগেই এখানে এসোঁছি। তোমাকে যেতে দেখলনম কি না। 
মিসেস বড়ুয়া যার কাছে প্রত্যহ আসেন, সে ভদ্রলোক ডাউ হিলেই থাকেন। 
খুব কড়া প্রেমের ব্যাপার ব্রাদার। কতখানি কড়া হলে রাধা রোজ রোজ 
কৃষ্ণের কাছে ছুটে আসেন। এতো" নিয়ামত বোধ হয় ঘাঁড়ও চলে না। 
ভদ্রমাহলার এই একদোষে সব গেল। স্বামী নামকরা লোক, ছেলেপন্লেও 
আছে শুনোছ। সে সব ছেড়ে এক বুড়ো আর্মি ক্যাপ্টেনকে নিয়ে পড়ে 
আছেন।' এসব ব্যাপার ঠিক ব্যাঝানে ভাই ।” 

বিশ্বাস আরো অনেক কথা বললে। তার সব অবশ্য সুর্দাচপ্্ণ নয়। 
মোদ্দা এটা বুঝে নিলু যে, বড়ুয়া মাসির চরিত্র খ্যব সাবধের নয়। সে 
আম প্রথম দর্শনেই বাঝে নিয়োছলম। তবু রসালো করে বিশ্বাস যখন 
বললে, তখন মনটা আর একবার বিরূপ হয়ে উঠল। 
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কোন অজান্তে মনের মধ্যে বড়ুয়া মাসির প্রতি একটা টান জন্মে উঠে- 
, সেটা আবিষ্কার করে লজ্জিত হলুম। ঠিক করলুম, মাখামাখিটা 
আর করা হবে না। এসব ভাবপ্রবণতার প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক নয়। পয়সা দিয়ে 
থাকি যখন, সম্পক্টা তখন কেন তার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে না! 
পরদিন থেকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলতে লাগলুম। ভদ্রতার মান্রা বজায় 
রেখে যতটা পারা যার ও'কে বুঝিয়ে দিলুম ওসব ফালতু আত্মীয়তায় 
স্গবধে হবে না। ব্যবহার দেখে বুঝলুম, বড়ুয়া মাসি বড় আহত 
হয়েছেন। 

দুজনের মধ্যে একটা ব্যবধান গড়ে উঠল। কেন যে হঠাৎ আমার মাত 
রবর্তন হল, সেটা বুঝতে না পেরে বড়ুয়া মাস খুব কষ্ট পাচ্ছেন বোঝা 
গেল। আমার 'দিনগদলোও স্লেহরসবাণ্ত হয়ে কিছু ?বদ্বাদ হয়ে গেল। 
যাক, আর কাঁদনই বা। সময়ও ফুরিয়ে এসেছে আমার। এমনি আরো 
দিন পাঁচেক কাটল ৷ 

সেদিন রান্রে ময়নার ডাকে আমার ঘুম ভেঙে গেল। বোরয়ে দেখি, টিপ 
টিপ বাষ্ট পড়ছে। ময়না হাউ-মাউ করে যা বললে, তার অর্থ হচ্ছে, 


বড়া মাসি পা পিছলে পড়ে গেছেন। অজ্ঞান হয়ে আছেন। শিগগির 
{| 
্‌ 


তাড়াতাড়ি করে নিচে নামলন্ম। বড়ুয়া মাঁসর বাসাটা রাস্তা থেকে 
একট; উঁচুতে । খানিকটা পাকদাঁণ্ড বেয়ে উঠতে হয়। কিছ; দুর উঠেই 
বড়ুয়া মাসির পা পিছলে গেছে। প্রায় ফুট দশেক গাঁড়য়ে পড়েছেন। 
কয়েক জায়গা থে'তলে গেছে। হাঁটুটা জখম হয়েছে বেশী এখানে ওখানে 
রন্ত মাখা। আর ওর সঙ্গী নেপালী চাকরটা হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

দুজনে ধরাধার করে তুলে আনলঃম। ওকে শুইয়ে দল:ম বিছানায়! 
বাহাদ*র ডান্তার ডাকতে ছুটল। আম আর ময়না ওঁর বিছানার পাশে বসে 
থাকলদম। শ-শ্রুযা যা করবার মরনাই করতে লাগল। আম বসে বসে 
ঘরখানা দেখতে লাগলঃম। পরিষ্কার ঘর। বেশ প্রশস্ত। সবচেয়ে চোখে 
পড়ল ড্রেসিং টোবলটি। আরে বাপ! আমার মনে হল সেটা ৃ 
দোকান। মাস যে কেমন িলাসিনী, তার পাঁরচয় এক ড্রোসং টোবলটাতে 
মেলে । শব্ধ যে নানারকম কসমেটিক্স তা নয়, কত রকম পীস্তিকা, কত যে 
বিলাতী ম্যাগাজিন তার ইয়ত্তা নেই। যৌবনকে বন্দী করে রাখবার ি 
আ্রাণ চেষ্টা যে এই মাহলাটি করছেন, তার পরিচয় পেয়ে ও'র উপর 
রূণা হল। 


মাসি উঃ করতেই আমি এগিয়ে গেলম। 
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একট: ঝদুকে পড়ে জিগ্যেস করলুম, “মাসি, যন্ত্রণা হচ্ছে?” 

দশদিন পরে বড়ুয়া মাসির সঙ্গে আবার আগের মতো কথা বলল্‌ম। 

বড়রা মাস আতিকম্টে মুখে হাসি ফোটালেনা মিন মিন করে 
বললেন, “আমার উপর রাগ করেছ?” 

বললঃম, “না না” 

বড়ুয়া মাসির চোখে জল এসে গেল। 

বললে, “আমার উপর রাগ করো না। আমি বড় দুঃখী ৷”? 

ডান্তারবাবু যখন এলেন, ততক্ষণে বড়ুয়া মাসি খুব কাতর হয়ে 
পড়েছেন। যন্ত্রণার আঁচ লেগে বড়ুয়া মাসির মুখ থেকে প্রসাধনের পালিশ 
খ'সে পড়েছে যেন। সে কাতর অসহায় মুখখানা কোনোদিন ভুলতে পারব 
না। একখানা হাত দিয়ে আমার হাতখানা চেপে ধরোছলেন। আর 
যন্ত্রণায় উঃ আঃ শব্দ করছিলেন। যত বরাগ ও'র প্রাত পুষে রেখে- 
ছিলুম, তা সব জল হয়ে গেল। 

ডান্তারবাবূর বেশ বয়স হয়েছে। 

ঘরে ঢুকেই বললেন, “কি মনোরমা ?” 

বড়ুয়া মাসি যেন কিন্সিং অভয় পেলেন বলে মনে হল। 

বললেন, “এসো ডান্তার। বোধহয় পাটা ভেঙেই গেছে।” 

আম আমার ঘরে চলে এলদম, ঘুম দিতে চেষ্টা করলঃম। কিন্তু ঘুম 
এল না। বড়রা মাসির ঘরে শব্দ হচ্ছে, ডান্তারবাব« আপন মনে কাজ 
করছেন, উঃ আঃ যন্রণার শব্দও পাচ্ছি। তারপর বড়ুয়া মাসির আওয়াজ 
আর পেলাম না। বুঝলম ঘময়ে পড়লেন। আমি বাইরে পায়চাঁর 
করতে লাগলুম। 

ডান্তারবাব; বৌরয়ে আসতে মুখোমুখি দেখা। 

ীজগ্যেস করলুম, “সাংঘাতিক কিছ 2” 

ডান্তারবাব জবাব দিলেন, “না, না সামান্য ফ্র্যাকচার। তবে শক 
পেয়েছে বেশী।” 4 

দেখলুম, ডান্তারবাব; বেশ গপ্পে লোক। 

বললেন, “আজ আর ফিরাঁছ না মশাই, রাত তো কাবার হয়ে এল। 
আসন বসে বসে গল্প করি।” 

কথায় কথায় বড়ুয়া মাসির কথা উঠল। আমিই তুলল*ম। ওর এই 
সাজের ঘটার কথা তুলে বলল, “বলুন তো ি.বিসদ্‌শ।” 

ডাক্তারবাবন বললেন, “বিসদৃশ! তা হবে।” 

বলে উঠে গেলেন। বোঁকের মাথায় কথাটা বলে ইস্তক মর্মপাঁড়া 
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ঘ 


অনুভব করাছল্‌ম। দিলুম বোধহয় ভদ্রলোকের মনে চোট দিয়ে । 

ভান্তারবাবু ফিরে এলেন, হাতে ক্যাবিনেট্‌ সাইজ্‌ একখানা ফটো । 

ফটোখানা ড্রোসং টেবিলের উপর দেখোছি। বড়ুয়া মাঁসর কুমারী 
বয়সের ছাব। খুবই সুন্দরী ছিলেন। বড়ুয়া মাসির সে চেহারা বদলে 
গেছে কবে। িল্তু সাজসজ্জাঁটি অবিকল রেখেছেন। সেই কুমারীকালের। 

ডান্তারবাব তারপর দ: ঘণ্টা ধরে বড়ুয়া মাসির গল্প শদানয়ে গেলেন, 
সে এক অদ্ভূত কাহিনী। 

সেই স্তব্ধ রাত্রি। সেই নির্জন পাঁরবেশ। ভান্তারবাব, ধারে ধারে 
বড়ুয়া মাসির গল্প শুনিয়ে চলেছেন। বাইরে তখন বাট, কাঁচের জানলার 
তার ঝরঝর্‌। বাইরে তখন বাতাস, পাইনের পাতায় তার সরসর। ময়না 
একটা টিপরে আলো রেখে গেল। দঃ’ কাপ গরম কফি দিয়ে গেল। 
আমার শীত শত করাছল, একবার উঠে গিয়ে চাদর গায়ে জাঁড়য়ে এলাম! 
তারপর 'নর্বাক হয়ে এই প্রৌঢ় ডান্তারের মুখে এক আশ্চর্য কাঁহনী শুনে 
গেলাম। 

ডান্তারবাব; বললেন, “আমরা তিনজনেই মনোরমাকে ভালবাসতাম_ 
আমি, ক্যাপ্টেন ঘোষ আর ডন্টর বড়ুয়া। এ আমাদের কলেজী জীবনের 
কথা। কিন্তু মনোরমা ভালবাসত সুজিত ঘোষকেই। আঁম আর নরেশ, 
ডক্টর এন দি বড়ুয়া, তা জানতাম। বড় কষ্ট পেতাম। কিন্তু তবঃ 
মনোরমাকে ভালবাসতাম। সীজত বরাবরই বড় ডেয়ারডেভিল। যা ওর 
কাম্য তাকে "ছিনিয়ে নিতে জানে। আমরা ছিলাম ওর দূর্বল প্রাতযোগা। 
দিয়োছ। পাল্লাটা যে স্বীজতের দিকেই ভারী সে কথা জানতাম । কিন্তু 
তবু তাকে ঈর্ষা কাঁরান। আমরা যা পেলাম না, যা না পেয়ে অশের 
টক করাছ, সাজত যাঁদ তা পায়, পেয়ে সুখী হয়, তো 
সু [৮ 


ডানতারবাব নড়েচড়ে বসলেন, সিগারেট বের করে আমার দিকে একটা 
বাঁড়য়ে দিলেন, নিজে একটা ধরালেন। 
মুখখানা । সকালে এসে নেমন্তন্ন করে গেল। ওর আর সাজতের বাগদান 
হবে। সেই উপলক্ষে মনোরমার বাড়তে একটা প্রণীত সম্মেলন হবে 
িকালে। মনোরমার সোঁদনের চেহারাটাও বড় উজ্জল হয়ে আছে। আরজ 
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ওর চেহারা খারাপ হয়ে গেছে। কিন্তু সদন ছিল অপণর্ব সন্দরী। 
এই ছবিটা দেখুন। সেইদিনই তোলা ।” 

ছবিতে বড়ুয়া মাসির সেই প্রথম যৌবনের চেহারা । সত্যিই খুব 
সনন্দরী ছিলেন। আর চেহারার সঙ্গে খাপ খাইয়ে, পোষাকটাও পরে- 
ছিলেন অপূর্ব। আশ্চর্য হলাম, বড়ুয়া মাসি সেই বাগদান দিনের 
পোষাকের মায়া ছাড়তে পারেনান দেখে। সেদিন তাঁকে যা মানয়েছিল, 
আজও দিক তাই মানায়? বড়ুয়া মাস সেদিনের পোষাকটি আঁকড়ে থাকলে 
ক হবে, সোঁদনের বয়েসটা যে চলে গেছে, তা কি তান বোঝেন না? 

“কল্তু মজা দেখুন”, ডান্তারবাব; বললেন, “যে ঘটা করে এই ছবিখানা 
তোলাল, সেই শেষ পর্যন্ত মনোরমার প্রাতি চরম বিশ্বাসঘাতকতা করল। 
স্বীজতের ছু দোষ ছিল জানতাম, কিন্তু সেটা যে এত বড় স্কাউণ্ড্রেল, 
তা আমরা কেউ বুঝতে পারান। মনোরমার বাবার কাছ থেকে কিছু টাকা 
বাগিয়ে নিয়ে, বিয়ের আগেই স্বজত ভেগে পড়ল এক আ্যাংলো ইণ্ডিয়ান 
মেয়ের সঙ্গে। 

“মনোরমা আত্মহত্যা করত, এমন ভাবেই ভেঙে পড়েছিল। কিন্তু 
বাঁচিয়ে দল বড়ুয়া। {ক করে যে সে অসাধ্য সাধন করল, সেই জানে। 
ম্যাচও হয়েছিল ভাল। কুঁড়ি বছর ঘর করল, পরম শান্তিতে ৷” 

ডান্তারবাব্‌ চুপ করলেন। {ক যেন ভাবছেন গভীরভাবে । 

একটু পরে বললেন, “কিন্তু ওদের কুঁড়ি বছরের মিলিত জীবনে 
আমিই চিড় খাইয়ে দিলাম বোধ হয়। বছর দেড়েক হ'ল, সধাজত এসে 
আশ্রয় নিল আমার ক্রিনকে। সে তখন আর্ম ক্যাপ্টেন হয়েছে। 
আফ্রিকার যুদ্ধে মণ্টগোমারীর বাহিনীতে ছিল। বোমা খেরে মরমর। 
একটি কিডনী নষ্ট হরে গিয়েছে ওর! অন্যটা দিয়ে কাজ চালাচ্ছিল, এবার 
সেটাও যাবে। তাঁদ্বর করে সুজিত মিলিটারী হাসপাতাল থেকে সোজা 
আমার তত্বাবধানে চলে এল। বলল, মরব জানি, তাই তোর কাছেই 


মরতে এলাম।” 

“সেবার বড়ুয়ারাও এল। ওদের এই বাঁড়টা তো ছিলই। বছরে 
পুজোর সময় আসত। দিনগুলো ওদের সাহচর্যে ভালই কাটত। এবারে 
সীজতকে আমার ওখানে দেখে ওরা বিরত হল। নরেশ তো মহা বিরন্ত। 
যত বাল, ও অন্তিমে পেশচেছে, ওর উপর রাগ দ্বেষ বৃথা। নরেশ শোনে 


বৈ 


না। পরাদনই কার্স়াং ছেড়ে দাঁজীলং চলে গেল। 
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“দুজিত এ ঘটনার জন্য প্রস্তুত ছিল না। বুঝল সব। : নিজের 
কৃতকর্মের জন্য অনুতপ্তও হু'ল। ওর স্বাস্থ্যের দ্রুত অবনাতি ঘটল। 
আমাকে বলল, এবার বাঁচব না, মরবার আগে মনোরমার কাছে ক্ষমা চাইব। 
মনোরমাকে লিখলাম, স্যাজতের রোগের বিবরণও ীলখলাম। চিঠি পেয়ে 
মনোরমা নিজেই এল, নরেশ এল না। এই ঘটনা উপলক্ষ্য করে, শুনলাম 
নরেশ আর মনোরমার মধ্যে ভুল বোঝাবযাীঝ হরেছে। নরেশের ধারণা 
মনোরমা সঁজতকে ভুলতে পারেনি। সে কলকাতা চলে গেল।” 

ডান্তারবাব বললেন, “যতই দিন শেষ হয়ে আসছে সুজিতের, ততই 
ওর আবদার বাড়ছে। বাধা দিলে কষ্ট পায়। আর এই শেষ দন 
ওকে কষ্ট দেওয়া কেন। তাই মনোরমা মুখ বুজে একটার পর এ 
আবদার মাঁটরে চলেছে । এই বয়েসে ওকে রং মেখে আবার 
মেয়ের সাজ পরতে হচ্ছে। সুজিত ওকে যে সময় বণ্টনা করোছল, সেই 
সময়টা আবার ফিরে চায়, প্রাণভরে ক্ষমা চাইবে । মনোরমাকে তাই বাগদানের 
পোষাক পরতে হচ্ছে। মনোরমা জানে, সাধারণের চোখে এটা কত দন্ড, 
কট,। তবুও পরে। ও তো সাধারণের কাছে যায় না, যায় সযাজতের কাছে! 
আপনার চোখে এটা বিসদৃশ লাগবে তাতে আর আশ্চর্য কি?” 

ডান্তারবাব থামলেন, তারপর একট; পরে মদন হেসে বললেন, “প্রেমের 
ব্যাপারটাই এই রকম বিসদৃশ মশাই ৷” 
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॥ সতের ॥ 


এককালে রাজনীতি করতাম। নিরুদির সঙ্গে পাঁরচয় হয়োছল সেই 
সূত্রেই। সেই পারচয় খুবই ঘানষ্ঠতায় দাঁড়য়েছিল। 

নিরাঁদর দৃঢ় ব্যক্তিত্ব, তাঁর স্নেহ-মমতার অনাবিল প্রকাশ, তাঁর প্রাত 
যথেষ্ট শ্রদ্ধাশীল করে তুলোছিল আমাকে । এমন আঁতাথবংসল আমি কম 
দেখোঁছ। কি করে তাঁদের চলত জানি নে, কিন্তু সব সময়েই তাঁদের 
বাড়িতে লোকের ভিড় লেগেই থাকত। আমিও বহুবার নিরাদির ওখানে 
খেয়োছি, থেকোছি, তাও আবার অতি দুঃসমরে। 
* একদিনের কথা মনে আছে। আমাদের পার্টির সদর দপ্তরের একটা 
কামরায় শুয়ে জবরে ধ্টকছি, খাওয়া জোটে নি, এমন অনেকাঁদনই জঃটুত 
না, হঠাৎ নিরাদ এসে হাজির। তন্দ্রা এসোছল, কপালে একখানা শীতল 
হাতের স্পর্শ পেতেই চোখ মেললাম। বড় ভাল লাগল নিরাঁদকে। মৃদু 
হাসলাম। নিরাঁদও হাসলেন। 

“করে, কবে এসোছসু, কদিন পড়ে আছিস এখানে?” 

“হবে দিন চারেক ৷? 

“চারদিন! এই জবর গায়ে! কেন আমার ওখানে যেতে কি হয়েছিল 2” 

“না না, মিথ্যে আবার কাউকে কষ্ট দেওয়া কেন?” 

“হু’। ভদ্রতা শিখেছিস্‌। লোফারী ছাড়লে বিপ্লব কি এগুবে ই 
নে ওঠ্‌। নিজে নিজে পারবি, না ধরব? 

উঠতেই হল। যেতেও হল। নিরাঁদ এই ধরণের মানুষ । 

নির্মলা সেনকে নিরাদির বাড়তেই দেখি। ওইখানেই থাকত। বছর 
সতের মেয়েটির বয়েস, রূপ ছিল না মোটেই, বেটে, আঁটসাঁট গড়ন, নিতান্ত 
গ্রাম্য চেহারা । সমগ্র মুখাঁটতে একটা মোটাব্দ্ধির ছাপ। প্রথম দর্শনেই 
বাঁতরাগ জন্মায় প্রায় কথাবার্তাই বলত না। তবু ওর নিঃশব্দ উপাস্থাতি 
আমাকে পীড়িত করত। 

আমরা যখন গভাীর রাত পর্যন্ত রাজনৈতিক আলোচনায় মগ্ন থাকতাম, 
পার্টর আসন্ন বাংসাঁরক সম্মেলনে পেশ করবার জন্য বিভিন্ন প্রস্তাবের 
খসড়া করতাম, নিজের মতটাকে ভ্রান্ত প্রমাণ করবার জন্য উত্তৌজত- 
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ভাবে তর্ক করতাম, ঝগড়া করতাম, নির্মলা তখন তার বোকা আঁস্তিত্বটাকে 
বয়ে নিরুদির আড়ালে চুপ করে বসে থাকত। কেউ জল চাইলে এনে 
দিত, মাঝে মাঝে চা বানিয়ে এনে বঝিমিয়ে পড়া উৎসাহকে চাঙ্গা 
করে তুলত। ন 

নিরুদ ওকে খুব স্নেহ করতেন, নির্মলাও খুব ভালবাসত তাঁকে। 
এই নিয়ে আমরা অনেক ঠীট্রা-তামাসা করতাম । নির্মলা সেগুলো বনঝত 
কিনা সন্দেহ। নিরাদ হেসে তার জবাব দিতেন। 

“আসল কথা তোরা ওকে হিংসে কাঁরস্‌। তা বাপ ওকে না হয় 
একটু বেশী ভালবাসি, কি হয়েছে তাতে। {বগ্লবার দলে টিপ-ছাপ 
দিয়োছ বলে ক স্নেহ'মমতা সব রবার দিয়ে ঘষে তুলে দিয়োছ? তা 
তোরাই বা সব কেমন বলবা আয? জলজ্যান্ত একটা মেয়েকে কাজে 
নামাতে পাঁরসনে ৷” 

ধ্মলা দক কাজে অন্য ঘরে 'গয়োছল। সুযোগটা বৃথা যেতে 
দিলাম না। 

“ওই গবাকান্ত মেয়েটাকে দিয়ে রাজনশীত করাতে চান? বাঁলহারী 
পছন্দ আপনার। ও মেয়ে সমাজে আগুন ধরাবে কি, উনুনে ফর দিতেই 
তো ওর জন্ম” 

নর্মলা ঢুকতেই চুপ করে গেলাম। শীনরাঁদ হাসতে লাগলেন! 

“বাচ্চা বিপ্লবী ক না, তেজ একটু বেশী তোর, গোখরোর 
ছোবল বেশ দেয়। ক রে নিম, ভিড়াব নাক এদের দলে? তার 
ভাবব্যৎ ভেবে তো ছোঁড়াদের আহার নিদ্রা বন্ধ হবার জো হয়েছে।' 

নিরর্দর কথাটা শুনে নর্মলা ঠোঁটের এমন একটা কদর্য ভঙ্গী করল 
যে, আমার 'পাত্ত অবাধ জবলে গেল 

“আমার বয়ে গেছে ধাঁঞ্গপনা করতে ৷” 

নরাঁদ হেসে ফেললেন। 

“তা তুই কি করতে চাস্‌?” নর 

নিৰ্মলা নিরাঁদর মুখের উপর বোকা চোখ দুটো তুলে বললে, রা 
সব মেয়ে যা করে, আমও তাই করব। 'য়ে-থা' করে ঘর সংসার করব 
রাস্তা দিয়ে ধেই ধেই করে নেচে বেড়ান আমার দ্বারা হবে না। দেখলেই 
গা জবালা করে আমার? 

ছি ছ এই প্রাতীরিয়াশশিল মেয়েটার উপর 'নরদির এত টান! নিরনাঁদ 
যেন খুব মজা পেয়েছেন। আরো জোরে হেসে উঠলেন। 

“ও মা, মেয়ের পেটে পেটে এত! তা হ্যাঁরে, আম যে হৈ হৈ করে 
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ঘুরে বেড়াই! তাহলে আমাকে দেখেও তো গা জবালা করে তোর?” 

“করেই তো। তোমার ওইটকুই তো দেখতে পাঁরনে আমি৷” 3 

ননরাদর হাসি এবারে দেয়ালে দেয়ালে কাঁপন ধরাল। বেশ খানিকটা 
পর সামলাতে পারলেন। 
fe SUNN এদের মধ্যে 

মেয়েটা ফাঁজলও বটে। 

মূখ টিপে হেসে জবাব দিল, “াবাচত্র কি, হতেও পারে” 

খনর্মলার কাছ থেকে রাসকতা আশা কার নি। যে রকম সেকেলে ধরণের 
মেয়ে, ও যে নিরযাদির সঙ্গে তাল ঠুকে চলবে, ভাঁবই নি। নির্যাদও ছাড়বার 
পান্রী নন। 'নির্মলার জবাব পেয়ে প্রথমটা একটু থমকে গেলেন, হয়ত বা 
গদ্ভীরও হলেন কিছুটা । কিন্তু সে ক্ষাণক। পরমহতেই খিল খিল করে 
হেসে উঠলেন স্বভাবাঁসদ্ধভাবে। 

“কাকে রে, এই এইটাকে না কি?» 

চমকে উঠলাম। নির দের গলায় ছিল প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপা। আমার মুখে- 
চোখে রন্ত চল্‌কে উঠল।  নির্মলাও লজ্জা পেল বোধ হয়। ধ্যেৎ বলে 
পাশের ঘরে চলে গেল। আমার বেজায় রাগ হল। 
পান্রী পেলেন না নিরাাঁদ। শেষ পর্যন্ত একটা নির্বোধ, গে'য়ো, প্রতিক্রিয়া- 
পল্থী মেয়ে জোটাতে চাইলেন। বেশ পছন্দ আপনার ।” 

হঠাৎ থেমে গেলাম। নির্মলা চা নিয়ে ঢুকছে । আমার কথাগুলো 
শুনতে পেয়েছে সন্দেহ নেই। ওর মুখের তেলতেলে ভাবাটতে কোন 
রূপান্তর দেখলাম না। হয়ত লক্জাই পেয়োছলাম। হঠাৎ উঠে বোঁরয়ে 
পড়লাম। কিসের থেকে কি হয়ে গেল। হঠাৎ রেগে গিয়ে যে অভদ্রতাটা 
করলাম, সেই লজ্জায় যে-ক'দিন কলকাতায় ছিলাম সেবার, আর 'নরদাদর 
বাঁড়মুখো হইনি। 

প্রায় ন’ মাস পরে কলকাতায় ফিরলাম! শ্রমিক আন্দোলন কার। 
পার্টর নির্দেশে সংগঠনের কাজে বাইরে কাটাতে হল এ কয় মাস। 'নর্ঁদ 
সে ব্যাপারে কিছ; মনে করেন নি, তা তাঁর চিঠির মারফতেই জেনোঁছ। 
দিব্যি-দয়ে অনুরোধ করেছেন, কলকাতায় ফিরেই যেন দেখা কাঁর। 

তব বাধ বাধ ঠেকাছিল নির্্দর বাড়ীতে ঢুকতে। শেষ পর্যন্ত সব 
সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে দিলাম। উঠে গেলাম দোতলায় । নিরাঁদ ছিলেন না, 
শুধ্য নিশীথবাব্‌ অর্থনীতির উঠোনে দানা খনুটে ফিরাঁছলেন। আমাকে 
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দেখেই জি ডি এইচ কোলকে ঘুম পাড়িয়ে মোটা চশমাটা খুলে রাখলেন! 

তারপর গব্দা গব্‌দা হাত দুখানা বাঁড়য়ে অভ্যর্থনা জানালেন। 
'ীবগ্লবীপ্রবর যে! এস এস। তারপর কোথেকে 2” না 
“আপাতত এখান থেকেই। তা কলেজ যাননি যে? 0715 
“আরে বস বস। কলেজ বন্ধ। আর আমার লী বোর 

তোমাদের ননরদ হয়েছেন, সৌদন থেকেই কপালে চড় মেরে হাঁদশ 


ঢুকলেন, পেছনে নির্মলা। নর্মলাকে দেখে হাঁ হয়ে গেলাম। রর 
পাঁরবর্তন! নল গানে হতাম মানানসই চল 
বাঁধা আর প্রসাধন। সেই গ্রাম্য জড়তা নেই। এসেছে শহুরে ক্ষপ্রতা 
আমার মনে হল, আগেই বরং ছিল ভাল। ওর চেহারার তরী 
মানানসই । এমানতেই ও কুরুপা। গ্রাম্য লাবণ্য তাতে বরং কিছ 
যোজনা করোঁছল। শহরের স্মার্টনেসে সেটুকু নষ্ট হয়েছে। ওকে বড় 
উগ্র দেখাচ্ছে, একট; যেন চুল, অশ্লীলও বা।' *নর্মলা হেসে ভেতরে চরকে 
ছি ই লে 
“একটু রোগা হয়ে ৫ I ছাঁটিসান কেন?” 
নিরুদির এই সস্নেহ 88 মনে শান্তির প্রলেগ 
বলিয়ে দল। কৌতূহল দমন করতে পারলাম না। জিজ্ঞাসা 
করে বসলাম । 


রানু 

আমার ভাব দেখে িরাঁদ হেসে ফেললেন । 

“বড় যে সেদিন ঠোঁট উল্টোছাল। এবার প্রাইভেট যাক দিছে, 

আর কত কাজ করে জানস? টালগঞ্জ ধানকল মজদর টি 

হয়েছে এবার দ্যাখ লা লারা শ্রমিক আল্দোরনির মোর 

এল বলে। এমন খাটয়ে কম” আম আর দুটি দোখাঁন ৷” টির 
বিদ্রুপ করে বললাম, “আবার শ্রামক আন্দোলন কেন? ঘর-সংসারে? 

ভাঁবষ্যৎ ক হল?” ৰ 
নিরবদ হেসে বললেন, “বড় উপর উপর দেখে তোরা বিচার কারার 

চামড়ার নীচে কার কি আছে, তা কি বলতে পারিস হষাকেশকে ণ 

ভার তুলে ?দয়ৌছ। কি করলে দ্যাখ! ঘর-সংসার সব ছয়ে দিয়েছে 


দে 
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ক্লাশ এইট পর্যন্ত পড়েছিল দেশে থাকতে, হৃষীকেশ এইবারই ওকে পরীক্ষা 
দেওয়াবে। তাছাড়া পালটিক্‌সেও ওর মাথা বেশ? 

নর্াদর কথা শুনে নির্মলার উপর যতটা শ্রদ্ধা বাড়ল, তার দ্বিগুণ 
বাড়ল হৃধীকেশদার উপর। অক্লান্ত কম হৃবীঁকেশদাকে বরাবরই শ্রদ্ধা 
কাঁর। জেলে-জেলেই কেটে গেছে তাঁর যৌবনের আঁধকাংশ দিন৷ ক আত্ম- 
ত্যাগ! প্রায় চল্লিশ বছর বয়স, কিন্তু এখনো কি তারুণ্য! ওর সঙ্গে পা 
মলিয়ে চলতে আমরাও পেরে উঠতাম না। তাই শ্রদ্ধা করতাম, ভর 
করতাম ওকে । একদিনের কথা মনে আছে, বলেছিলেন, আর তো কিছুই 
চাইনে ভাই। টাকাকাঁড়, পদ-পঁজিশন কিছুরই আকাঙ্কা নেই। পার্টির 
ইতিহাস যোদন লেখা হবে, সেখানে যাঁদ লেখা থাকে এই হৃষীকেশ বস; 
এই বিশ্বস্ত কমরেড তার কর্তব্য পালন করেছেন যথাযথভাবে ৷ তবেই আমি 
কৃতার্থ। এই হৃযীকেশদাই আমার আদর্শ । স্বয়ং তান ভার নিয়েছেন 
“নির্মলার আগ্রহ, দেখলাম ওর প্রকৃত কমীঁ-রুপাঁটি। ওর উপর শ্রদ্ধা হল, 

নির্মলা চা করে আনল। আমি খেতে লাগলাম, ও খাটিয়ে য় খুঁটিয়ে 
খোঁজখবর নিতে লাগল। রেল-শ্রীমক সংগঠনে কাজ কাঁর। শ্রামকদের 
অবস্থা, সংগঠনের শান্ত, সব এক এক করে জেনে নিল নির্মলা। দেখলাম 
নির্মলার আগ্রহ, দেখলাম ওর প্রকৃত কম রূপটি । ওর উপর শ্রদ্ধা হল, 
ওকে বড় ভাল লাগল। বিরুপ মনোভাব কোনকালে পোষণ করে 
এজন্য নিজের উপর আজ লজ্জা হল। তিরস্কার করলাম নিজের ব্জোয়া 


মনকে । 

সেরাব্রে নিরাঁদর ওখানে থাকলাম । পরাঁদন সকালে নিরাদ 
হৃষীকেশদার সঙ্গে কোথায় বোরয়ে গেলেন। আমিও বেরুবো, দৌখ 
ির্মলা। সাজ-গোজ সারা করে বাইরের ঘরে হাঁজর। 

“এই যে, কোথায় বেরুচ্ছেন, বা রে! {দাদ বলে গেল আমার 
সংগঠনের অফিসে আপনাকে নিয়ে যেতে, যাবেন নাঃ” 

“তাই নাক, কই আমাকে তো কিছু বলে গেলেন না৷" 

“কেন আপনার কি তাড়া আছে?” 


“না” 
“তবে আর কোন ওজর চলবে না, চলন। আপনারা হলেন ঝানদ কমা, 


আপনাদের কাছ থেকে কত শিখবার আছে। চলদন তো, ভুলছুকগনলো 
দোঁখয়ে দেবেন। জানেন, সামনের ডিসেম্বরে সারা বাঙলা ধানকল মজদখর 
সম্মেলন ডাকব ভাবাঁছ। পেরে উঠব ক না, সেইটাই কথা । একে তো এরা 
সংগঠন ফংগঠনের ধার ধারে না। কবে যে এদের মধ্যে চেতনা আসবে” 


১১৭ 


নির্মলার সঙ্গে সমস্ত দিন ঘুরলাম ঢাকুরে আর টালগঞ্জে আর 
শা'পুরের ধানকলগুলোতে। বিকেল নাগাত গাঁলতঘর্ম দুজনে ফরাছ। 
নির্মলা আমার হাতে আবেগভরে একটা চাপ দল। ওর চোখ দুটো 
জবলজব্ল করে উঠল । 

“কমরেড, যশ চাইনে, পদ চাইনে, কিছুই চাইনে।  যোঁদন পার্ট 
ইীতহাস লেখা হবে, সেই 'ইতিহাসের কোনখানে যাঁদ একটা লাইনও লেখা 
থাকে_নর্মলা সেন এই বিশ্বস্ত কম কর্তব্য করে মরেছে_তবেই আমার 
সব পাওয়া হয়ে গেল ৷” 

বুঝলাম কোন্‌ মন্ত্রে হৃযীকেশদা নির্মলার নবকলেবর দান করেছেন। 

নির্মলার ম্যাক পাশের খবরে ওকে টৌলগ্রাম করে অভিনন্দন 
জানালাম। উত্তরে ও লিখল একখানা সংাক্ষপ্ত চিঠি। ২৭শে ডিসেম্বর 
আমাদের সারা বাঙলা ধানকল শ্রীমক সম্মেলন। অবশ্য করে আসবেন। 

ডিসেম্বরের মাঝামাঁঝ জেলে গেলাম ২925 ছাড়া 
পেলাম মার্চে। প্রায় বছর দেড়েক বাদে কলকাতায় ফিরলাম । 
না বাড়িতেই ছিলেন। পো 


৮ িঃ 

“পরশু সকালে” 

“বাড়ি যাসানি?” 

“না, তবে যাবার পথেই ৷” 

“আজ তাহলে থেকে যা।” 

আমারো ইচ্ছে তাই। নির্মলার কাছ থেকে ধানকল শ্রমিক সম্মেলনের 
খবরটা নিতে হবে। কিন্তু তখন নির্মলাকে কোথাও দেখলাম না। রাত্রে 
খাবার সময়ও এসে পেশছাল না। 

“নর, নির্মলাকে দেখাছনে?” 

নিরৃদির সদা-হাসি মুখটা একট; কালো হয়ে গেল। তবে সে ক্ষণিক! 

একট; চুপ করে থেকে বললেন, “নর্মলা আমার এখান থেকে চলে 


‘সে কি! কেন? কোথায় গেল?" 


“ঝগড়া করে চলে গেছে। কোথায় আছে জাননে। খবর দেয়নি, 
৮ 


বড় ক্লান্ত মনে হল। 
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বাঁড় গেলাম। সেখান থেকে কর্মস্থলে । যুদ্ধটা একটা সুযোগ এনে 
1দয়েছে। পাছে ধর্মঘট বাধে, যুদ্ধ প্রচেষ্টায় ব্যাঘাত জন্মে, এই আশঙ্কায় 
শ্রমিকদের দাবী-দাওয়া মানবার দিকে ঝোঁক দিয়েছেন সরকার। তাই 
সংগঠনের কাজ বেড়েছে। দিনরাত খাটতে হচ্ছে। কারো খোঁজ-খবর 
করবার ফুরস নেই। নিরাদর চিঠি অনিয়ামত হতে হতে আসা বন্ধ 
হয়ে গেল। এমন সময় একদিন হঠাৎ নির্মলার কাছ থেকে একখানা চিঠি 
পেলাম । লিখেছে, নিরাাঁদ মরতে মরতে বে'চে উঠেছেন। ডান্তারের মতে 
বায়ু পাঁরবর্তন দরকার। আপনার ওখানে কি সুবিধে হবে? যাব আমি, 


টোলগ্রাম করে দিলাম আসতে । কার্সিয়াং-এ দুটো ঘরের বন্দোবস্তও 
করে ফেললাম । 

ওদের আনতে স্টেশনে গিয়োছলাম। দেখা হতেই নিরাঁদ হাসলেন। 
শন্ত একটা অস্ত্র করতে হয়েছে, তাই খুব কাহিল হয়ে পড়েছেন। নিনর্মলার 
আরো একট; মাংস লেগেছে। ও-ও হাসল। হৃষীকেশদার কোন পরিবর্তন 
নেই। তেমনি গল্ভীর, তেমনি ব্যস্ত। দুদিনের বোশ থাকতে পারলেন 
না, প্রচুর কাজ পড়ে আছে। 

একাঁদিন নির্মলাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায় পাঁলিয়েছিলেন ঝগড়া 
করে?” 

শর্মলা জবাব দিল না, শুধু হাসল। 

রদ বললেন, “যত পাগল নিয়ে হয়েছে আমার জালা । গেল তো 
গেলই, কোনো খোঁজখবর নেই। পরে শুনলাম মেয়ে চাকরী করছেন। 
থাকেন ওয়াই ডবালউ দি এতে। বড় রাগ হলো। গড়ে-পটে যাকে, মানুষ 
করলাম, তার পাখা গজালো কি অমানি সনড়্ৎ। আমিও আর খোঁজখবর 
করলাম'না। তারপর তো পড়লাম অসখে। পর পর অজ্ঞান হয়ে যাই। 
একাদিন জ্ঞান হতে চোখ খুললাম । দেখি মূর্তিমতী শিয়রে বসে পাখা 
করছেন, ঝরঝর করে কেদে ফেলল। বলল, ঘাট হয়েছে দিদি আমায় মাপ 
করো। ওই যে মেয়ে এলো, আর গেল না। চাকরী গেল, জিনিসপত্র 
কোথায় রেখে এসেছিল তা গেল। দিনরাত নেই, খাওয়া-দাওয়া নেই, আমাকে 
চাঙ্গা করে তুলল ৷” 

নির্মলার চোখ ছলছল করে উঠল। 

“বেচে যে উঠেছ এই আমার ভাগ্য।” 

নির্দ হাসলেন। গলাটা তখনো ধরা ধরা। 

«বেচে গেলাম মেয়েটার সেবার জোরে” 


১১৯ 


নির্মলা এবার তাড়া লাগালো । 
“থামো তো এবার। সেই থেকে শুধু বকবকানি চলেছে” 


ওরা কলকাতায় যাবার পর পেশছা সংবাদটা নির্মলাই দয়েছিল। তারপর 
আর কোনো চিঠিপত্র পাইীন। আমার চিঠির জবাব এল দঃ’ মাস পরে। 
িরাঁদ লিখেছেন। শরীর ভাল আছে। তবে মনটা বিশেষ ভাল নেই। 
নিৰ্মলা এখানে নেই। ওকে বাঁড় থেকে বের করে দিতে বাধ্য হয়োছি। 
ওর মতো মেয়েকে কোনো ভদ্রলোকের বাড়তে রাখা চলে না।, শখ 
নাক “ওয়াকাই'তে ভার্ত হয়েছে। এই ওর উপযস্ত কাজ। পার্টি থেকেও 
উজ হয়েছে। হুবীকেশ নিজেই প্রস্তাব এনৌছল। 
আর কঃ 

চাঁঠখানা পেয়ে বেশ 'বাস্মত হরোছলাম। ননদ যে কাউকে বাড়ি 
থেকে বের করে দিতে পারে এ আমার কল্পনার অতীত, তাও আবার 
নির্মলাকে। অপরাধ নিশ্চয়ই গুরুতর নইলে হৃষীকেশদা নিজে ওকে 
পার্টি থেকে তাঁড়য়ে দেন? নির্মলার প্রতি মনটা একটা অহেতুক বিতৃষ্কায় 
ভরে উঠল। তেমান নিরাদ আর হৃষীকেশদার উপর শ্রদ্ধা বাড়ল গভীর" 
ভাবে। নির্মলা যে ওদের কতখানি ছিল আমার চেয়ে তা আর কে 
জানে। তবু কর্তব্য কর্তব্যই। সবার উপর পাঁটই সত্য । 

অনেক দিন কলকাতায় যাইনি। নির্দদের খোঁজখবরও পাইনি। 
ডি টি এস সাহেবের দর্ব্যবহারে লালমাঁণরহাটে হঠাৎ ধর্মঘট হয়ে গেল! 
ডি রা EE ঞ্খলা 
৷ লালমাঁণরহাট পে* খ হুলস্থুল; কাণ্ড। কোথাও শৃও 
নেই। সারাদিন ছুটোছুটি করলাম। "সংগঠনের আঁফসে জার ডি 
এস সাহেবের দপ্তরে । সন্ধ্যে পর্যন্ত কোনো মীমাংসা হল না। কোনো 
পক্ষই গোঁ ছাড়বে না। কেউ নিজের কোটের বাইরে পা দেবে নাগ 
মিটমাট হয় কি করে? এদিকে অবস্থা গুরুতর। দদুখানা মিলিটারী 
স্পেশাল আটকা পড়ে গেছে। শেবে প্রাণপণ চেষ্টায় রাত আটটা নাগা 


এতক্ষণে মনে পড়ল সারাদিন কিছু খাওয়া হয়ান। সমস্তটা দিন হৈ 
করে কেটেছে। খাওয়ার কথা মনেই পড়োন। সুযোগ পেয়ে ও২ 
পাতা ক্ষিধেটা প্রচণ্ড আক্রমণ শর; করল। প্লাটফরমের উপর রেস্তোরা! 


১২০ 


রেল-লাইন টপকে যেই প্লাটফরমে উঠেঁছ অমানি মুখোমুখি নির্মলা সেনের 
সঙ্গে দেখা । আঁটসাট জঙ্গী কোর্তা আর টুপীতে ভারী কুৎসিত লাগছে 
দেখতে । চোখের নীচে গভীর দুটো কালো দাগ। সারা গায়ে থসথসে 
মাংস। এমন কি আমাকে দেখে যে হাসিটা ফুটল ওর ঠোঁটে সেটাও যেন 
একটু অস্বাভাবিক লাগল। তব কেন জানিনে খুশীই হলাম। আমাকে 
মৃদু হাসতে দেখে ও একেবারে কাছ ঘে'সে দাঁড়াল। 

“তাহলে এসব আপনার কীর্ত। খুব আন্দোলন করছেন তো 
সারাটা দিন আটকা পড়ে থাকলাম! তা এক পক্ষে ভালই হয়েছে! 
আপনার সঙ্গে দেখাটা হয়ে গেল৷” 

“আপানি চলেছেন কোথায়?” 

“আপাতত আমাদের বাহিনী তো ইস্ফল যাচ্ছে শদনাছ। তারপরে 
যমালয়েও যেতে পাঁর ‘ক জাপানীদের হাতে পড়ে গেইসাও হতে পাঁর।” 

খল খল করে হাসল নির্মলা। সেই ছেলেমানূষী ভাবটা এখনো 
আছে ওর। ওকে নিয়ে রেস্তোরাঁয় ঢুকে পড়লাম। খাবার আনতে হংকুম 


বিলিভ হল নিলা রসে 
ন্তু সেও ক্ষাণক। তারপর খল করে হেসে উঠল। 
এ সা সারাদিন আটকা রইলাম এই নির্বান্ধব- 
পুরীতে। একেবারে একা। মন বির 
জন্যে আঁস্থর হয়ে উঠোছল। আর দেখুন এখন যেই একজনের দেখা 
পেলাম, মন খ্শি হয়ে খুটো গেড়ে বসবার মতলব করল, অমনি হুম 
এলো যাত্রা করবার ৷” 

যে প্রশ্নটা এতক্ষণ ঘুরপাক খাচ্ছিল মনে, খেতে খেতে 


খাবার এল। 


সেটা করেই ফেললাম! ৰৃ 
“ক ব্যাপার বলুন তো? নরয্দর ওখানটা ছাড়লেন কেন? 


«কেন আবার, চাকরী নিলাম বলে। আচ্ছা ওসব কথা থাক, আপনার 


ডি [বরে ন চে 
“ঁবগ্লবের খবরে আপনার আর দরকা* টা 
বোধ হয় কণ্ঠচ্বরটা একট; নীরস ঠেকল, তাই নির্মলা অপ্রাতভ হয়ে 


গেল। 


১২১ 


তাড়াতাড়ি করে বলে উঠল, “ওসব কথা থাক। আচ্ছা আর কদিন এই 
বাউণ্ডুলেপনা করে বেড়াবেন। এভাবে তো চিরদিন চলবে না। বরণ সময় 
থাকতে বিয়ে-থা করে ঘর-সংসার করুন, বুঝলেন» নইলে তো হবেন 
আরেকটা হৃষীকেশদা।” 

মনে মনে চটে উঠলাম। নির্মলা সেই নির্মলাই আছে। তেমনি 
প্রাতাক্য়াশীল, তেমান বুর্জোয়া ভাবাল:তায় টইট;ম্বুর। হৃষীকেশদা আর 
নিরাদর সংশ্রবে এসে যেটুকু পাঁরবর্তন হয়ৌছল তা শুধু চামড়ার 
উপরকার। এতক্ষণে বুঝলাম কেন হৃষাঁকেশদা ওকে পার্ট থেকে তাঁড়য়ে 
দিয়োছলেন। বহ্বাদনকার পৃষে-রাখা অবজ্ঞাটা আবার চাড়া দিয়ে জেগে 
উজ আমাকে চুপ করে ভাবতে দেখে 'নর্মলা খিলখিল করে হেসে 

|| 


“কেমন, কথাটা মনে ধরল ব্যাঁঝ?” 

আর চেপে রাখতে পারলাম না। মনভরা বিরাগ, বিতৃষ্কা, অবজ্ঞা কথা 
We 

“নশ্চয়, খুব ধরেছে! এমন কি বিয়ের দিনক্ষণও ঠিক করে ফেললাম! 
শুধ ভাবাছ পান্টি কে? আপানি নাক!” 
অপমান সহ্য করতে পারল না। চোখের কোণ বেয়ে দ:'ফোঁটা জল গড়িয়ে 
পড়তে যাচ্ছিল। রুমাল বের করে মুছে ফেলল। তারপর অতি শান্ত 
কণ্ঠে বলল--“প্রগলভতা ক্ষমা করবেন, আচ্ছা নমস্কার ৷” 

নির্মলার সঙ্গে তারপর আর দেখা হয়ান আমার। 'দনে দিনে ভুলেই 
গেলাম ওর আস্তত্ব। উপায়ও ছিল না মনে রাখবার। আম তখন অন্য 
কাজে ব্যাপৃত। চারটে মাস চার্কর মতো ঘরলাম সমস্ত উত্তরবঙ্গ আর 
আসামে । বাঙলা-আসাম রেল শ্রীমক সম্মেলন আসন্ন । তারই প্রস্তুতিতে 
ফুরসং ছিল না আর কোনো কিছুর। তাছাড়া নির্মলাকে মনে রাখবার 
কোনোই সঙ্গত কারণ ছিল না তো। হঠাৎ একটা জরুরী কাজে পাটনা 
যাবার দরকার পড়ল। কলকাতায় পেশছে দোঁখ আমার গাঁড় ছাড়তে ঘণ্টা 
চারেক দেরী। ক কার এ সময়টা। মনে পড়ল নিরুঁদর কথা। হঠাৎ 
পেশছে চমকে দিলে কেমন হয়। 

বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। 'নির্াঁদির বাসায় পেণঁছালাম। বাঁড়- 
ঘর অন্ধকার। পা টিপে টিপে বসবার ঘরে গয়ে ঢুকলাম। পর্দার 
ওাঁপঠে তখন তুমূল বচসা চলছে নিরাঁদ আর হৃযীকেশদাতে। 


4৫ 


দ্যাখ নিরদ, পার্ট ছাড়বার পর তোমার অধঃপতন দ্রুত হচ্ছে!” 


১২২ 


নিরাদ পার্টি ছেড়ে দিয়েছে! চমকে উঠলাম। সে কি! কবে? 
হৃষাঁকেশদার ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা গলা শোনা গেল। 

“আর সেই অনুপাতে তোমার টাকার খাঁইও বাড়ছে। এত টাকা 
কর কিঃ” 

“দেনা শোধ কার। এতদিন ধরে বিপ্লবীগযষ্ঠকে যা খাইয়ে এসোছি 
তারই দেনা, বুঝলে?” 

“সেই থেকে দেনাই শোধ করছ? এত দেনা জমেছে? নির্মলার 
টাকাগনুলে তেও ? দেনা. শোধ করেছ?” 

শনর্মলার টাকা নিয়েছি তোমায় কে বলল!” 

“যেই বলক ৷ ব্যাচারার এভাবে সর্বনাশ করা তোমার ঠিক হয়নি।” 

নিরুদির আওয়াজ বেশ কিছুক্ষণ শোনা গেল না। চলে আসব 


ভাবাছলাম। 
এমন সময় নির্াদ বলে উঠলেন, পানর্মলার সে টাকা আমি শোধ করে 


“সেইটেই ভুল করে ফেলেছি হৃযীকেশ। তোমাকেও সেই সঙ্গে তাড়ান 
উচিত ছিল।” 


জানয়েছে। আর যা জানিয়েছে তা নিজেই পড়।” 
বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল । আম বুঝতে পারছিলাম না ক ব্যাপার 
ঘটছে। হৃষাকেশদা বলতে গেলেন, “এ, এ মিথ্যে কথা৷” 
ছি রি 'পয়োছ। আমার অসুখের সময় 
ছি জও এর প্রমাণ পেয়ে র অসুখের সময় 
ছি? ঢুকেছ। কাঁর্শয়াং থেকে ফিরে আসবার 


থেকে দিলে তাড়িয়ে ৷” নর 
হৃষীকেশদা গর্জন করে উঠলেন, “চোপ চোপ, নচ্ছার মাগী। 


১২৩ 


আর না। আর থাকা উচিত নয়। বোঁরয়ে চলে এলাম! নিলা 
সেনের আর কোনো খবর পাইনি। আর খোঁজখবর পাব কি না, তাও 
জানিনে। তার খবরে আমার দরকারই বা কিঃ তবু 


১২৪ 


॥ আঠার ॥ 


ম্যাদয়ালির কাছে রসা রোডের ফুটপাথে মাঝে মাঝে বেদেরা এসে ভিড় 
জমায়। কোথা থেকে যে ওরা আসে, কবে আসে, তা কেউ বলতে পারে না। 
হঠাৎ একদিন ঘুম থেকে উঠেই ও অঞ্চলের বাসিন্দারা ফুটপাথ দিয়ে আর 
চলতে পারে না, পথে নামতে হয় । ফুটপাথের উপর দেখা যায়, বেদেরা এসে 
সংসার 'বাছয়ে বসেছে। তাদের ছোট ছেলেমেয়েরা, তাদের তৈজসপন্র, 
পোষা ছাগল, কি পোষা কুকুর রাস্তা জুড়ে থাকে। খ্যব বুড়ো, খুব 
করে, ঝগড়া করে। জোয়ান যারা, শন্তসমর্থ যারা, তারা বোরয়ে পড়ে মেয়ে- 
মরদে। বাজি দেখায়, ওষুধ বেচে, কুকুর বেচে, ভিক্ষে করে। এমনি একটা 
দলের মধ্যে তাকে দেখোছিলম । সেই লম্বা, বয়স্ক লোকটাকে । অদ্ভূত 
লোকাট। কিম্ভুত পোশাক, লম্বা লম্বা চুল, কোটরগত চন্দ্। সে বেহালা 
বাজাত। 

আমার এক বন্ধ বড় সঙ্গাতীপ্রয় ছিল। সেই একদিন লোকটাকে আনল। 
দেখল;ম, বন্ধুটি তার সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিয়েছে। তারপর থেকে লেকে, 
পথে, কারো বাঁড়র ফটকে তার বাজনা শন্নোৌছ। সে কথা থাক। 
এ কাহিনীতে তার বাজনার স্থান গোঁণ,. এমন কি তার নিজের স্থানও 


মুখ্য নয়। 

র মূখ্য সে অন্য, সে স্বীলোক, সে ওই বেদের দলের সর্দারের 
সন বল কা রখ সে ত রণ আমি এক 7 । মাঝে 
মাঝে ভাঙা হিন্দাতে কথা বলত। বন্ধুটি সর্দারের স্রীর নাম দিয়েছিল 
সাবিত্রী। বেহালাঅলাই একাঁদিন সাবিত্রীর সঙ্গে আমাদের আলাপ করিয়ে 
দিলে। 


বললে, “বাবুজী, ও খুব ভাল বাজি দেখায়।” 

তাই নাকি? তা বেশ তো, একদিন দেখাও বাঁজ।" 

এ বিষয়ে আমার উৎসাহ খুব ॥ বন্ধুটির খেলাটেলা দেখবার ঝোঁক বড় 
বিশেষ নেই। তার আগ্রহ বাজনায়। লোকটির কাছ থেকে জংলী একটা 
প্রেমের গানের সুর তুলে নিতে সে বড় ব্যস্ত, তাই বাজি দেখবার ব্যাপারে সে 


খুব উৎসাহিত হল না। 
১২৫ 


মেয়োট__তা বয়েস প্রায় পচশ-ছাব্বিশ হবে, গুটি [তিনেক ছেলেমেয়ে 
হয়েছে, তা সত্তেও বেশ শন্ত-সমর্থ, আঁট-সাঁট চেহারা বোধ হয় হতাশ হ'ল। 
লোকটিও বোধ হয় ওকে আশা টাশা দিয়ে এনোছল, কারণ দেখল*ম, 
বন্ধঁটিকে সাবিত্রীর খেলা দেখবার জন্য খুব সুপারিশ করতে লাগল। 
বন্ধ শেষ পর্যন্ত রাজ হ'ল। 

সত্য, ওরা অদ্ভূত খেলা দেখায়। যেমন কসরত দেখায়, তেমান ভোল্ক। 
একেবারে থ বানিয়ে দিলে। সেই দন বুড়ো সর্দারটাকেও দেখল'ম? 
হয় না, চাল্লশের ওধারে নয়, বরং বয়েসটাকে এধারে বলেই মনে হয়। { 
খেলাই যে দেখালে দুজনে, সর্দার আর সাবন্রী, না দেখলে বিশবাস হয় না 
তব্ বয়েসের ভারে সর্দার কছ;টা *লথগাঁত, কিন্তু সাবিত্রী একেবারে 
নীবদন্যং। মনে ওরা গভীর দাগ কেটে গেল। 

আরেকাদন সাবত্রীর সঙ্গে দেখা। কার্জন পার্কের গোড়ায় । এক জটলা 
তাকে ঘরে স্যান্ট হয়েছে। সাবিত্রীর কোলে এক কুকুরের বাচ্চা। 
কোটধারী এক ভদ্রলোক ওকে খুব ধমকাচ্ছেন। 

“জোচ্চোর কোথাকার। জচ্চারর আর জায়গা পাওান। অনেকাঁদিন 
ধরে তোমাকে খ'জাছ, পাত্তা পাইনি। এবারে ধরেছি যখন আর ছাড়ছিনে 
হয় টাকা ফেরত দাও, নয় ফাটকে যাও ৷” টা 

কি ব্যাপার? না, এই শয়তানী মাগাটা বছর দই আগে শ' খানেক 

[িলাতী ভাল কুকুর দেবে বলে এক নেড়ী কুকুরের বাচ্চা তারি 
দিয়োছল। আজ এতাঁদন বাদে যখন ওকে ধরেছেন ভদ্রলোক, তখন আগ 
ছাড়াছাঁড় নেই, সোজা চালান দেবেন। 

সাবিত্রী বলাছল, সে ও-রকম কুকুর কক্ষণো কাউকে দেয়নি । বাব 
খামাকা তাকে গালমন্দ করছেন। যাঁদ বাবুকে সাঁত্যই কেউ ঠাঁকয়ে থাকে, (* 
সে অন্য লোক। সে নয়। তা ছাড়া কুকুর বিক্রণ করা তার কাজ নয়, সে খেলা 
দেখায়। তাছাড়া তাদের ধর্মভয় খুব । কাউকে ঠকালে যে দেবতা, রর 
খুব রাগ করেন, সে কথা ওরা খুব জানে। 

কথা বলতে বলতে সাঁবন্রী হঠাৎ আমাকে দেখে ফেললে । 

কাছে এগয়ে এসে বললে, “এই তো, এই বাবদ আমাকে চেনেন 
খুব কুকুর পোষার সখ। কি বাবু, আমাদের ওখান থেকে যে 

রছেন, সেটা খারাপ 2৮ 

কথাটা এমন জোর দিয়ে বললে, ঘটনাচক্রে এমন আমাকে জড়িয়ে ফেলছি 
যে, আম আর না বলতে পারলুম না। সাবিত্রী বেচে গেল। জানি না 


। এরও 
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ঘটনার জন্যেই ক না, সাবিত্রী নানা কাজে আরো কয়েকবার এল যতবারই 
সে আসত, সঙ্গে আনত বেহলাঅলাটাকে। একা কখনো ওকে আসতে 
দোখান, আর কারো সঙ্গেও ওকে ঘুরতে দোখান। 

টালিগঞ্জ রেশন আঁফসের সামনে ওদের আস্তানা । বুড়ো সর্দার ছাড়া 
আর কাউকে দিনের বেলায় বড় একটা আস্তানা আগলাতে দোখনে ৷ যে যার 
কাজে যায়। তেমন তেমন ভালো খেলা দেখাবার বায়না না পেলে বুড়োটা 
নড়ে না। বসে বসে সেলাই করে, রুট পাকায়, ছোট ছোট ছেলেমেয়ে দুটোকে 
খেলা শেখায়। বড় ছেলেটা অন্য দলের সঙ্গে খেলা দেখাতে চলে যায়। বড় 
বুড়োটার নয়নের মাণি। সবাই দলে দলে ঘোরে, কিন্তু আশ্চর্য, এই দলের 
মধ্যে থেকেও, দলের মালিক হয়েও সদর আর সাবত্রী একা । আর একা এই 

। এদের সঙ্গে কারো যোগ নেই, কারো সঙ্গে এদের যোগ নেই । 

এই ব্যবধান পথ চলতি লোকের চোখে ধরা পড়ার কথা নয়। আমার চোখেও 
প্রথম প্রথম পড়োনি। বন্ধ্াটর আমার সরেশ নজর। শিল্পী লোক। দেহাট 
মোটা, কিন্তু নজর খুব সক্ষম । সেই আমায় ব্যাপারাট ধাঁরয়ে দিলে। আশ্চর্য 
লেগোঁছল খুব। 

আরও আশ্চর্য হলুম জেনে, বন্ধ্বাটই জানালে, সাঁবন্রী খুব ভাল গান 
জানে। বেহালাঅলা তাকে বলেছে, সে নাকি অপুর্ব গান। 

তবে সাবিব্রী গায় না, বুড়ো জানতে পারলে আস্ত রাখবে না। ' গানে 
আমার তত উৎসাহ নেই, কিন্তু বন্ধুটি গান-পাগল। সে শুনবেই। আর 
শুনলও। আম নিজে শনুনান, তবে বন্ধ বলেছে, সে গানের তুলনা হয় না! 
সে হচ্ছে আদিম সঙ্গীত। তার আবেদন, তার জোশ, তার আস্বাদ একেবারে 
আলাদা । 

বন্ধ: বললে, “শনলি নে, বড় ফস্কাল ৷” 

এই গানই শেষ পর্যন্ত কাল হয়ে দাঁড়াল। বুড়ো কি করে জানতে 
পারলে সাবিত্রী গান করেছে। শানয়েছে কাদের। তারপর সেই রাতে 
ম্যীদয়ালিতে এক তাণ্ডব কাণ্ড হয়ে গেল। বহ বাঁড়ির জানালা পটা 
খুলে গিয়োছল। অনেকের কানে তর্জন, গজন, চিৎকার, মারাপট, কান্নার 


আওয়াজ ঢুকোঁছল। পুলিশের গাড়, ্যাম্বূলেন্স এসোঁছল। পদ 
I আম্বুলেন্স বেহালাঅলাকে হাসপাতালে 


য় বেহালাঅলার 
গ্‌রতর। তাকে ভর্তি করা হল। সাবিত্রীর মাথায় সামান্য চোট লেগোঁছল, 
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ব্যান্ডেজ বেধে ছেড়ে দেওয়া হল। বুড়োটাকে হাজতে রাখা হল। দাঙ্গা- 
হাঙ্গামা বাধানোর অভিযোগে তাকে চালান দেওয়া হল। 

থানাতে ওরা যা এজাহার 1দয়েছিল, সেগুলো জড় করে ওদের পেছনের 
ইতিহাস জেনোছি। 

প্রায় দশ বছর আগে সাবত্রীর সঙ্গে বুড়ো সর্দারের দেখা হয় এক 
মেলায়। সাবন্রীদের দল সেখানে খেলা দেখাতে এসেছিল । সাবিত্রী দাঁড়র 
খেলা দেখাত আর গান গাইত। ওর সঙ্গে বেহালা বাজাত এই মরদটা। 
খেলোয়াড়, কোথেকে এই সর্দার বুড়ো গগয়ে হাঁজর। বয়সে বুড়ো, কিন্তু 
তখনো পুরো জোয়ান। অমন পাঁচটা জোরানকে ঘায়েল করে দিতে পারে 
একা । আর করলেও তাই ৷ ওদের দলের যে-ই খেলা দেখায়, যত ভালই খেলা 
দেখায়, বড়ো তাদের ঠাট্রা করে, দুধ ছাঁড়িসান খেলা কি দেখাব রে। এই 
নিয়ে হৈ চৈ গোলমাল, প্রায় মারামার হয় আর ি। বুড়োর সে সবে 
ভ্রুক্ষেপ নেই। 

হো-হো করে হাসে আর বলে, “এই নাকি তোদের খেলোয়াড়? এই 

তোদের বাহাদুর? ছ্যা। এ খেলা তো আমাদের বাচ্চারা দেখায়, 
দুধের বাচ্চারা, এর চেয়ে ভাল খেলা তো আমাদের আওরতরা দেখায় ।” 

বুড়ো শুনে তেতে গেল, “হাঁরে, হাঁ, বুড্ডার হাত্ডিতেই ভেল্কি খেলে! 

শুনে সবাই বললে, “দেখা ভোঁজ্ক। না যাঁদ দেখাব তো পুতে 
ফেলব এখানে” 

বুড়োও না-ছোড়বান্দা। 

বললে, “তবে দেখ ।” 

কে বলবে ও বুড়ো? সবাই খেলা দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল। কে জানে কেন 

্রীর কেমন নেশা লেগে গেল লোকটিকে দেখে। ভাবলে, এ যাঁদ বড়ো 
হয়, তবে জোয়ানটা কে? সেই নেশাতেই সাবন্রী সব ভূলে গেল। 
করল নিজের দলের সঙ্গে। কত জোয়ান জোয়ান ছোকরা 
এগয়ে এসোঁছল, বিয়ে করতে চেয়োছল, ওকে নিয়ে ভাগতে চেরোছিল, 
সাবন্রী হেসে উড়িয়ে দিয়েছে। কাউকে ওর পছন্দ হয়ান। জোয়ান, সেরা 
জোয়ান না হলে সাবিত্রীর মন ওঠোঁন। এতাঁদন বাদে সাবিত্রী তার দেখা 
পেল। যে ছিনিয়ে নিতে পারে, স্যাবত্র তার। তা বুড়ো তাকে ছিনিয়ে 
এনেছে ছাড়া কিঃ বুড়োর হাত থেকে রেহাই পেল না বলেই না সে তার 
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বাঁদী। সাবিত্রী দারোগাবাবূকে বলেছিল, আরো একটা লোকের হাত সে 
এড়াতে পারোন। সে জোয়ান তো নয়ই, বরণ দুর্বল, খুবই দুর্বল ৷ কোনও 
শন্ত কাজ করতে পারে না। তাকে কেউ মরদ বলেই গ্রাহ্য করে না। জোর করে 
না, কিছ চায় না, যা বাল নার্বচারে করে যায়। দশ বছর ধরে করছে। খালি 
গান গায়, বেহালা বাজায়। আর মাঝে মাঝে বলে, খেলা তুই দেখাস নে। ও 
তোর কাজ নয়। ভগবান তোকে গলা দিয়েছেন, এত ভাল গানের গলা 
তোর, তুই গান কর। সেই জন্যেই বেহালাঅলার উপর বুড়োর এত রাগ । 

সাবিত্রগ বলল, “আজ ওকে মেরেই ফেলত। ও না থাকলে আমাকেও 
আজ মেরে ফেলত। আমাকে বাঁচাতে গিয়ে ওই সব মারটা খেয়েছে।” 

সাবিব্রী বলোছল, বুড়োটা বেইমান্‌। ওকে ঠাঁকয়েছে। মতলব ভেজে 
ওকে ভূলিয়েছে। বুড়ো জানত, ওর বয়েস হয়ে আসছে। আজ যতই 
ভোঁজিকি দেখাক শিগ্গরই এমন সময় আসবে, যখন ওর পক্ষে আর খেলা 
দেখান সম্ভব হবে না। তাই একটা জোয়ান মেয়ে, খনবস*রৎ মেয়ের সন্ধানে 
ছিল। ভেতিক দেখিয়ে তাকে বশ করলে। বিয়ে করে খেলা শেখালে তাকে। 


প্রাতশোধ সে নেবে। কদিন পরই জানলমম/ সে তা নিয়েছে। খবরটা বন্ধই 


দিলে। বন্ধই সাবিব্রীর জীবনের এই দুর্ঘটনার আপাত কারণ। অন্তত 'ল 


শম্ভুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে যেত বেহালাঅলাকে দেখ কিম্বা 


হাসপাতালে ৷ 
খাঁল। হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার আগেই 


কাঁহিনপাঁট এখানেই শেষ করতে পারতুম। অথবা এখানে সমাপ্ত হলে 
এ কাহিনী লেখবার 'দরকারই হত না! সানীর কথাও মনে থাকত না। 
এ ঘটনার প্রায় বছরখানেক পরে খবরের কাগজে এক নশৈংস হত্যা, 


১২৯ 
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কাণ্ডের খবর পড়েছিলুম। এক মেলায় কতকগুলো বেদে খেলা দেখাচ্ছিল। 
সেইখানেই ওদের দলে একসঙ্গে চারটে খুন হয়। তিনটি ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে আর এক বোদনী। কিন্তু এ ঘটনার সঙ্গে সাবিত্রীর কোনও 
সম্পর্ক থাকতে পারে স্বপ্নে ভাবিনি। 

তারপর বছর তিনেক কেটেছে। বন্ধুর সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হয়েছে 
অনেকাঁদন। বেদেদের ঘটনাও ভুলে গিয়োছলুম। হঠাৎ সেদিন লেকের 
দিকে গিয়েছিলদম, এক শ্রদ্ধেয়জনের বাসায়। খাওয়া-দাওয়া হতে গল্প- 
গজব শেষ হতে বেশ রাত হ'ল। অনেকক্ষণ ধরে উঠব উঠব করাছিলনম। 

এক সময় উঠেই পড়লুম। এস আর দাস রোড ধরে সাদার্ন আ্তাভোনউ- 
এর দিকে হাটাছ। মনুদিয়াল বরাবর আসতেই কানে গেল বেহালার এক 
আশ্চর্য করুণ সুর চমকে উঠলদ্ম । চেয়ে দেখি, হ্যাঁ, একট; দুরে লোকটা 
বসে বসে বেহালা বাজাচ্ছে। সে-ই লোক। আশ্চর্য লাগল। এাঁগয়ে 
গেল'ম। চাইল না। ডাকলুম। সে ফিরে দাঁড়াল বটে কিন্তু চিনতে 
পারল না। 

সাবন্রীর কথা মনে পড়ল। বন্ধ রলোছল, লোকটা ওর সঙ্গেই 

মছে। দশ বছর ধরে নীরবে ও প্রেমের সাধনা করে এসেছে, এতাঁদনে 
তার প্রাতদান পেল। লোকটার অধ্যবসায়ের জন্য ওর উপর শ্রদ্ধা হচ্ছে। 
সত্য বলতে কি সেই কথা ভেবেই ওর কাছে এাগয়ে এসেছিলাম। ও 
চিনতে পারল না। তবে সাবিত্রীর কথা জিজ্ঞেস করতেই ও কেমন যেন 
অন্ভূতভাবে তাকাল । 

তারপর ঘাড় নিচু করে বললে, «ও খুন হয়েছে।” 

খুন হয়েছে! কেন? কবে? 

লোকটা হিসেব করে একটা মাস বলল। মেলার নাম করতেই মনে 
পড়ল নৃশংস হত্যার খবরটার কথা । 

বাধা দিয়ে লোকাঁট বললে, “ওদেরই বাচ্চা । সাবিত্রী নিজেও মরল, 
বাচ্চাগ্বলোকেও নিয়ে গেল । বুড়োটাই খুন করেছে সব। ফাঁসীও হয়ে 
গেছে তার।” 

বুড়োটা সাবিভ্রীকে মেরেছে, সেটা বাঁঝ। ‘কিন্তু ছেলেগদলোকে কেন 
মারল? ওরা তো ছিল তার নয়নের মণ? প্রশ্নটার জবাব সে-ই দিলে । 
নিলে। বনড়োটা সাবিত্রীর নাগাল পেলে তার গলা টিপে মারাছল যখন 
তখন সাঁবরী বলে যায়, তুমি আমার সঙ্গে বেইমান করেছ। আমিও 
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বেইমান করে তার শোধ নিয়েছি। আমি তো মরলাম। মরে বাঁচলাম। 
মরবার আগে বলে যাই, শোন্‌, ওই যে বাচ্চা তিনটেকে নিজের বলে বুকে 
জড়াস, ওর মধ্যে একটার বাপ তুই না বুড়ো, বুঝল 8৮. - 

লোকটা থেমে গেল। কথাটা শুনে চমকে উঠলাম । সাবিত্রীর চেহারা, 
বুড়োটার চেহারা, ছেলে দুটো আর মেয়েটা সব চোখের উপর ভাসতে 
লাগল। কতদিন যে বুড়োকে ওদের সঙ্গে খেলা করতে দেখেছি, ঠিক 
নেই। কোনটা? সঙ্গে সঙ্গে মনে হল কোনটার কথা সাবিত্রী বলেছে? 

লোকটি বললে, “একথা শুনে বুড়ো পাগলা হয়ে গিয়েছিল। এক একটা 
বাচ্চাকে কাছে টেনে নেয়, ঘযারয়ে ফিরিয়ে দেখে, আর পাগলা হয়ে যায়। 
কোনটা তার বাচ্চা নয়? মেজটা? -মেয়েটাঃ পাগলা হয়ে একটা একটা 
করে মেরেই ফেলল, তিন বাচ্চাকেই খুন করলে ।” 

লোকটা আবার চুপ করে গেল। 

খানিক বাদে ধাঁরে ধীরে বললে, “সাবিন্রীর. ঘাড়ে শয়তান ছিল বাব; 
ওকে তাই শান্ত দিল না। ভগবান ওকে গানের গলা দিয়োছলেন। 
বলোছিলেন গান করতে! ও গেল মর্দানাবাজী করতে ৷” 

একটা দীর্ঘ*্বাস ফেলে লোকটা বেহালায় টান দিলে। একটা করণ 


ক্রন্দন যেন বেহালার বুক চিরে বের হয়ে এল। 


লোকটি ধারে ধারে লেকের দিকে চলে গেল। তারপরও কয়েকবার তাকে 


দেখেছ মূদিয়ালীর কাছে ঘুরে বেড়াতে। 
কিন্তু এখনও সে ওখানে ঘোরে কেন? 
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॥ উনিশ ॥ 


ভেটারনার কলেজের বাউণ্ডারীর মধ্যে নারবিলিতে এক জায়গায় ছায়াঘেরা 
ঘাসের বিছানায় চুপচাপ শুয়োছলুম। একপাশে এক পুজ্কারণী, জল নেবে 
গেছে চোদ্দ-পনের হাত নীচে, বাগানের এক মালা ময়লা নীলবর্ণ সেই 
জলেই চান করছে। অন্য পাশে ?ীবঘেটাক জনারের ক্ষেত। শিশু চারাগুলো 
মদ বাতাসে গান-শেবে বাহবা-পাওয়া বাঈজীদের মত ঝপুকেঝপুকে শিষ্টাচার 
রক্ষায় যেন ব্যস্ত । উপরে এক বলরামচুড়া গাছ পত্রপল্লবে আড়াল রচনা, 
করে রোদ্দুরের হাত থেকে আমাকে বাঁচাতে সচেম্ট। এই চতুবে্টনীর 
মধ্যে আম চিৎ হয়ে শুয়ে এক ঘাসের ডাঁটা চিবুচ্ছি। 

আষাচের আর ব্টীঝ দৌর নেই। তবু বর্ষণ-সম্ভব আকাশে কোন 
ইঙ্গিত নেই কেন, তাই ভাবাছি। আকাশে ছে'ড়া মেঘের আনাগোনা শর 
হয়েছে। কন্যা বরস্থা, পান্রস্থ করতে হবে, তাই ক ঘটকের আনাগোনা? 
এই তুলো তুলো মেঘগ্লো,এরা কি সেই ঘটক? কিন্তু আমরা তাপিত-প্রাণ 
শহরবাসীরা ঘটা চাই, ঘটক চাইনে।  - 

বেশ দেখতে লাখে, নিস্তব্ধ দুপুরে এই নিজনে শুয়ে, আকাশের 
গায়ে এই তুলো তুলো মেঘের রকমারী খেলা। শাদা মেঘের পেটটা কেমন 
ধোঁযা-ধোঁয়া, আর তার নীচে উড়ে-বেড়ানো পাখীর ডানা নাড়াবার কেমন 
সংযম ছন্দ। চিৎপদর ইয়ার্ডে মালগাঁড় শাশ্টিং হচ্ছে। ইঞ্জিনের হুইসূল 
কানে বাজছে, কিন্তু বিরন্ত করছে না। 

মেঘ এসে রোদ্দুরটা কমিয়ে দিয়েছিল। মেঘটা এখন সরে সরে যাচ্ছে, 
রোদন্দ রও এগিয়ে এগিয়ে আসছে। যেন রোদ্দুরটাই মেঘটাকে ঠেলে নিয়ে 
টলেছে। হঠাৎ পাশের গাছের একথোকা কৃষ্ণচুড়ার গায়ে রোদ্দুর এসে 
হাত ঠেকালে। আর কৃষ্চূড়া খুশিতে দপ্‌ করে জলে উঠল। দু 
চোখ পড়তেই মনটা ভরে উঠল আনন্দে। 

দারোয়ানের চিৎকার কানে গেল, “হো-ই পাশ দেখাও ৷” 

দোখ, এক গর;-অলা তার গরুটা বের করে নিয়ে যাচ্ছে। তাই 
দারোয়ান গেট-পাস্‌ দেখতে চেয়েছে। দারোয়ানের আচমকা চিৎকারে চমকে 
উঠলম। এযে আঁবকল দীন্দার গলা! সেই সুর, সেই চড়া আওয়াজ! 
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ব্যবধান নিমেষে ঘুচে গেল। চমকে চেয়ে দেখি, না দীন্দা নয়, দারোয়ানই 
বটে। তবে গলার আওয়াজটা অবিকল দীন্দার মত। আমি যেন স্পষ্ট 

এই ভেটারনার কলেজের বাউণ্ডারী, এই পুকুর, জনারের ক্ষেত, 
কৃষচ্‌ড়ার গাছ সব মিলিয়ে গেল। চোখের উপর ভেসে উঠল এক অতাত। 
ভাল করে চেয়ে দৌখ, উপুড় হয়ে শুয়ে আছি রেল লাইনের বাঁকের নীচে 
কুলগাছের ঝোপে। এ-পাশে ভবান, ও-পাশে লাহিড়ী। আর এখানে- 
ওখানে বিমল, শঙ্কর, “দাদা” কল্যাণ, কান! শেষ জ্যৈষ্ঠের প্রখর রোদ্রে, 
ভরদুপুরে, সার সার শুয়ে আছি ক'জন, দীন্দার গোঁড়া ভন্ত। দীন্দা 
শমালটারী কায়দায় হুকুম দিচ্ছেন একের পর এক। আর আমরা না 
বাক্যব্যয়ে তা তামিল করছি। 

গোঁরলা যুদ্ধের তালিম নাচ্ছি। 

জাপান দেশে ঢুকল বলে। তাই পাটির কেন্দ্রীয় দপ্তর থেকে 
সার্কুলার এসেছে, প্রত্যেক ইউানটকে তোর হতে হবে। গোরলা যুদ্ধে 
পোন্ত হতে হবে। 

কেন্দ্রীয় দপ্তর ট্রোনং সেপ্টার খলোঁছল, দাঁন্দা আমাদের ভিস্টিই 
পার্টির প্রাতীনাধ হিসাবে সে ট্রোনং পাস করে এসেছেন। এবার আমাদের 


এ কটি হাতিয়ার আছে, রেভাঁলউশনারা সঙ্গীত। তাই আমাদের শক্তি 
দেয়, উৎসাহ দেয়। একাঁদন লক্ষ্যেও পেশছে দেবে, সে বিশ্বাস আমার 
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তোমাদের (জভ্‌্গুলো তোর হয়েছে কিনা, তাই বিপ্লবের যারা গুর্‌ তাদের 
নাম ঠিক ঠিক জিভ্‌ দিয়ে বেরুচ্ছে না। তবে স্টাঁড ক্লাস যে রকম 
নিয়ামত চলেছে তাতে পেট বুর্জোয়া সংস্কার খুব বেশী দিন টি'কবে 
বলে মনে হচ্ছে না।) 

যেই কানে এসে বাজবে, আর তারপর কি করতে হবে, আমরা কজন 
গেরিলা তা মুখস্থ করে রেখোঁছ। সামান্য ভুল হলেই বিপদ। জীবন 
র ৷ আর ব্যা্তগত যে জীবন, আমার, তোমার, ভবানের, 
বিমলের কি লাহিড়ীর, কৈ অন্য কারোর, তার জন্য কে পরোয়া করে? 
ওরকম হাজার দু’ হাজার, লক্ষ ইশ্ডাভজযয়াল থাকল আর গেল, তাতে 
{কিছুই আসে যায় না। আমাদের ব্যান্তসত্তা বলে কিছু নেই। পার্ট হি 
কেবলম্‌। পার্টি ধর্ম, পার্ট কর্ম পাঁটিই পরম তপস্যা। পার্টির প্রিয়তা 
অর্জন করার বাড়া আমাদের আর কিছুই নেই। 

এসব কথা দীন্দার মুখে দিনের পর দন শুনেছি। আর মনের 

পেরেক দয়ে টুকে নিয়েছি। 

দান্দা বলতেন, “কমরেডস্‌, পার্টির জন্য জীবন দেওয়া, এর চাইতে 
গোরবের আর কিছ; নেই। আমি তুমি কে? এক একখানা ইণট। আর 
পার্টি হচ্ছে ইমারত। ইনটগ্ুলোকে আলাদা করে রাখলে তারা কিছুই 


2 আমি বলে কেউ যে আছি, কেউ যে থাকতে পারি, সে কথা 
প্রায় ভুলেই গেলুম। এখন আমরা সব পার্টি। রেভাঁলউশনার'লেফটিস্ট 
পাটি অব্‌ ইীশ্ডয়া। কামরংপ থেকে কন্যাকুমারিকা পর্যন্ত অসংখ্য 
টার (এক্স ফিগারটা জানতুম না, “র্যাৎ্ক ত্যান্ড ফাইলে'র তা জানবার 
কোনও আঁধকার ছল না, সেটা টপ লীডারদের, হৃদ্দোয়) এক মন একপ্রাণ 
এবং একদেহ। 

শান’ ‘প্রাণ’ বোঝবার বয়েস সেটা নয়, কথা দুটো তাই মুখস্থ করে 
রেখোছলম (“যেটা বুঝে উঠতে পারবে না, সেটা য়ে তর্ক তুলে সময় 
নষ্ট করো না, বিষ্লবাঁদের সময় সহাম,ল্যবান। যেটা বুঝতে পারবে না, 


এক আমাদের » রেভালউশনারি লেফ্‌টিস্ট্‌ পার্টি অব্‌ ইণ্ডিয়া, আর 
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তার শন্দু। কমরেডস্‌, মনে রেখো, এই দুটো, মাত্র দুটো ছাড়া আমাদের 
কাছে আর কোনো কিছুরই অস্তিত্ব নেই। একদলকে বাঁচতে হলে অপর 
দলটিকে ধংস করতে হবে। আমাদের শত্রুরা যদ আমাদের খতম করতে : 
পারে, তবে ওরা বাঁচবে। আর আমাদের যাঁদ বাঁচতে হয়, তবে ওদের 
খতম্‌ করতেই হবে। এই আপোবহান সংগ্রাম এরই নাম ইঁতিহাস। তবে 
আমাদের বাঁচাই ন্যায্য বাঁচা, কারণ ন্যায় আমাদের দিকে। বিপ্লব আমাদের 
সহায়, (“ইনক্লাব জিন্দাবাদ"__আমরা চেশচয়ে উঠতুম। এটাও ট্রোনং 
পেয়োছল্‌ম। কোনো কমরেডের বন্তৃতার মাঝে “বি্লব’ কি ক্লান্তি কি 
“রেভালউশন' কথাটা উচ্চারণ করলেই 'ইনক্লাব জিন্দাবাদ’ জিগীর তুলতাম। 
আর শোষণ, নিপাঁড়ন, নির্যাতন ইত্যাঁদ শুনলে কি ক্যাঁপটািস্ট, পপ্দাজ- 
বাদ’ নাম শ্রবণে পাঁশলে 'বদ্ণাবাদ' করে উঠতে হত। কোনো কোনো রং- 
রুট বেভুলে 'মু্দফরাস' বলে চেচিয়ে উঠে মাঝে মাঝে গুবলেট পাকাতো।) 
বিপ্লব যা তা করে করা যায় না। একটা কমতপ্যাকৃট্‌ পার্ট, একটা 
বজদ্‌় পার্টিই বিপ্লব করতে পারে। সে পার্ট হবে ঠাসবুনোন, আঁটসাট ৷ 
[িলেঢালা নয়, টুটাফুটা নয়। 'একমন, একপ্রাণ, একদেহ'এই আমাদের 
স্লোগান। 

আমি সে স্লোগান বিশ্বাস করতে চেষ্টা করতুম। চেষ্টা করাছিলমও। 
আমাদের লোকাল পার্টিতে এতাবৎ সব কমরেডই ছিল পর কাজেই 
, বিশ্বাস করা একেবারে অসম্ভব ছিল না। 
বিশ্বাস প্রায় করেই এসেছিলুম। এমন কি একবার আমার যখন খাল 


কিন্তু যোঁদন থেকে গার্লস ইস্কুলের ফার্স্ট ক্লাসের দুজন ছাত্র, কমলা দত্ত 


আর শোভা সরখেল কমরেড হল, র নর্জোয়া সং 
পার্টিকে আর একদেহ বলে কিছুতেই স্বীকার করতে চাইলে না। 


বয়সটা তখন যাঁদচ কম, তবু সেই বয়সে এ জ্ঞানটা টনটনে ছিল যে, মেয়ে 
আর পদররূষের দেহে বেশ মুলগত কিছ পার্থক্য আছে। মনে আছে 
এই চিন্তাটা, মেয়ে কমরেডদের সঙ্গে বেমালুম একদেহী হয়ে যাবার 
ভয়াবহ দশ্চিন্তাটা, আমাকে প্রায় পাগল করে তুলোঁছল। শেষে আর 
থাকতে না পেরে মনের কষ্টটা দীন্দাকে একাঁদন জানিয়ে দিলুম। 
বলল.ম, “দান্দা, পার্টির মেম্বার যে কেউ হলেই, তার সঙ্গে এক মন 
এক প্রাণ হয়ে যাব?” 
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বলল,ম, “দেহও আমাদের এক হয়ে যাবে?” 

দীন্দা ঝোঁক দিয়ে বললেন, “আলবৎ 1৮ 

বললম, “কমরেড কমলার সঙ্গেও একদেহ হতে হবে?” 

দীন্দা হোঁচট খেলেন। 

দীন্দা খানিক চুপ করে থেকে আমাকে ভিগ্যেস করলেন, “এ সন্দেহ 
আর কাউকে জানিয়েছ 2৮ | 

বললুম, “না৷” 

বললেন, “বেশ করেছ। আজ থেকে এই কথাটি সব সময় মনে 

রাখবে, সংশয়, সন্দেহ কিছুমাত্র হলেই, আমার কাছে এসে পড়বে । 
ছাড়া আর কাউকে বলবে না। তোমরা, 'র্যাত্ক আ্যান্ড ফাইলরা’ হলে 
অঞ্গুপ্রত্যঙ্গ, আমরা লীডাররা হলুম 'ব্রেনট্রাস্ট'। বরাদ্ধ পরামর্শ আদেশ 


হচ্ছে সেক্‌ট্‌। যেমন হাইড্রোজেন আর আঁক্সজেন, আলাদা আলাদা যখন, 
তখন তারা, প্রত্যেকেই গ্যাস্‌। যেই মিশলো, অমান এইচ্‌-টু-ও, হয়ে 


পার্টিকে চট করে জল হতে দেখে আশ্বস্ত হয়েছিলুম। দণন্দার কাছে 
আরো দু-এক কথা জিজ্ঞাস্য ছিল। কিন্তু হঠাৎ মগজের মধ্যে, মেয়েরা 
আক্রজেন না হাইড্রোজেন এ প্রশ্ন বড়বড় তুলতেই লজ্জা পেয়ে দিল 
aD | নন 


তারপর থেকে আর কোনোদিন প্রশ্ন তুলে ধৃষ্টতা কাঁরান। হনকুম 
মিলিয়ে দিয়োছ 


য় 1 p 3 
কমরেডস্‌ চার্জ।” তারপর থেকে যেই শুনোছ অমনি ঝাঁপয়ে 


মদ, আলোয় কম্পমান আমার কমরেডদের মদখগুলো। পিছনে ঘোড়ার 

আস্তাবল। সেখান থেকে দুর্গন্ধ এসে ভেতরের বাতাস ভারী করে 

রেখেছে। ঘরের ভেতরটা অপারসর, অপরিষ্কার। বাড়ির টুকরো আর 

ছাইয়ে মেঝে ভাঁত। পার্টি-বস্‌রা এগলো, সাফ করার পক্ষপাতী 
না। 
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বলতেন, “এর একটা সাইকোলাজক্যাল এফেন্ আছে।” 

দেয়ালের কোথাও পলেস্তারা আছে, কোথাও নেই। দুপাশে দুখানা 
বড় বড় ফটো ঝুলছে । একখানা কার্ল মাক'সের, আর অন্যখানা সঃচলো 
দাঁড়ি কমরেড লোৌননের। “ীবপ্লবের জনক লোনন। সর্বহারার পিতা 
লোনন। হে লেনিন, তুমি দীর্ঘজীবী হও কথাগুলো অভ্যাসবশে 
আওড়ে যেতাম। তখন তো আর জাননে, লেনিন যখন দেহ রেখেছেন, 
তখনও মাতৃগর্ভে আসবার ভিসা আমি পাইনি। কিন্তু তাতে কিঃ 
লেনিনের মৃত্যু হলেই বা কিঃ লেনিন মারা যেতে পারেন, বিপ্লব তো 
বেচে থাকবে। আর বিপ্লব নিশ্চয়ই বাপের নাম ডোবাবে না। 

কমরেড দীন্দা, মদন দত্ত আর শানু চাটজ্জের মধ্যে ঘোরতৃর তর্ক বেধে 
গেছে। মদন দত্তের দোকান আছে বাজারে। আর শানু চাটুজ্জে ইস্কুল 
মাস্টার। এই তিনজনই আমাদের জেলা পার্টর মাথা। 

কমরেড দণন্দা, হোল-টাইমার, পার্ট গড়ে তোলার ভার তাঁরই, শাণ 
চাট:জ্জে থিয়োরিটিশিয়ান, মার্কস এঙ্গেলস্‌ লেনিন স্টালন গুলে খেয়েছেন 
এবং তারই ছিটেফোঁটা নির্যাস আমাদের দিকে ছিটিয়ে দেন। শানু 


চুয়াল। 

দীন্দা বলতেন, “মার্স পড়া সোজা, হজম করা শন্ত। সকলের 
ইন্টেস্টাইনে সব জিনিস সহ্য হয় না। ধর, প্লেখানভ কি কাউটস্কি, গুঁরা 
কম পড়াশুনা করেছিল কিঃ ‘কিন্তু কি হল শেষ পৰ্যন্ত? রেনেগেড্‌। 


কমরেড লৌনন ইন্টেলেকচুয়ালদের তাই দ:চক্ষে দেখতে পারতেন না। চান্স 
পেলেই ঝেড়ে কাপড় পাঁরয়ে দিয়েছেন। এটা জানাব, ক্লাস-কনশাসনেস 


যাঁদ ছাড়তে পারিস, যাঁদ একেবারে মনে-প্রাণে সর্বহারা হয়ে যেতে পাঁরস, 


ডোস্টীন। নেমে আয়, এখানে নেমে আয়। ওই যেখানে তোরা আছিস, 
সেই বুর্জোয়া সমাজে পচ ধরেছে, ধস নেমেছে, ভাঙল বলে: কে ভাঙবে? 
দুনিয়ার যত মজদুর, যত সবহারা। আমরাই ওদের কবর 
খ:ড়ব ৷” 

বলতে বলতে দীন্দার চোখে আগুন জবলত। 
“ভাইরে জগতে দুটো জাত। হ্যাভস্‌” আর হ্যাভ-নটস্‌"। একের 
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লড়াইয়ে জন্ম হবে িন্খাসসের। আর তখনই ইতিহাস পাশ কিরে ঘুমুবে। 
ইণ্টেলেকচুয়ালরা পথ ঘে'টে পড়তে পারে, কিন্তু বুঝবে না। তারা তক 
করবে, প্রশ্ন করবে, নানাবিধ সংশরের ফ্যাকড়া তুলবে, কিন্তু 
করতে পারবে না। সর্বহারার চেতনা তাদের কিছুতেই হবে না। তাই 
কমরেডস্‌, তোমাদেরকে শানু চাটুজ্যে সম্পর্কে হুশিয়ার করে দিচ্ছি। ওর 
কথা শুনে যেন মিস্‌গাইডেড্‌ না হয়ে যাও। একে আমাদের পার্টতে 
রাখতে হচ্ছে, কারণ শহরে ওর প্রেস্টজ আছে। তাছাড়া স্টাঁড ক্লাস 
পরিচালনা করতেও ওকে দরকার। আর ডিবেটটাও ভাল করে। আর 
বুর্জোয়া ডেমোক্রোটক রেভালউশন পর্যন্ত ওকে আমরা সঙ্গে রাখতে পার ॥ 
দোষ নেই। লেনিনও এমন কাজ করেছেন। কেরেনস্কির কথা মনে কর। 
পাওয়ার যতাদন না লোনন শক্ত মুঠোয় বাগাতে পেরেছেন, তত 
কেরেনাঁস্কর সথ্গে হাত 'মালয়েছেন। তারপর সুযোগ পেতেই ঘ্যাচাং। 
একেই বলে 'ট্যান্টকস্‌। আমরাও '্রানজিশন’ 'পাঁরয়ড পর্যন্তই শান? 
চাটুজ্যের সঙ্গে আছি। তারপর” 

তারপর শান: চাট:জ্জের ভবিষ্যৎ কি, তা আর আমাদের বলতে হ'ত 
না। দীন্দার ঠোঁটের মৃদু হাসি দেখেই আন্দাজ করে নিয়ে পুলকিত 
হতুম। অবশ্যি ওসব আলোচনা সাধারণভাবে হ'ত না। হ’ত একেবারে 
ইনার সাকেলে। আমাদের পার্টির তিনটে সাকেল ছিল। আউটার, 
মিডল আর ইনার। আউটার সাকেলে আমরা সবাই প্রকাশ্যভাবে মিশতুম। 
লোকে সেটাকেই পার্ট বলে জানত। তার থেকে বাছাই করে হয়েছিল 
মিডল সাকেল। দীন্দা, মদনদা আর শানুদা এই সাকেলের লোক! 
এটা পার্টর সেব্রেটারয়েট। আর ইনার সাকেল মানে..দীন্দার [নিজস্ব 


তেমনি মদনাও। ও প্রফিট করছে বটে। আর প্রাফটটা যদিও এক্সপ্লয়টেশান; 
অর্থাৎ শোষণ, তবুও মদনার ‘গোল’ হচ্ছে শোষণের উচ্ছেদ করা । * 
যাই হোক না, লেনিন বলতেন, ‘এণ্ড'টা ঠিক থাকলেই হ’ল৷” 

তখন যুদ্ধ বেধেছে । আমাদের কর্মপন্থা ক হবে, তাই নিয়ে আলোচনা 


বি কমরেড মদন দত্ত তাঁর প্রস্তাবটা পেশ করতেই দান্দা গর্জন 
র | 


১৩৮ 


মদনদা মুখ কাঁচুমাচু করে বললেন, “তব্‌ কমরেড প্রস্তাবটা বিবেচনা 


৪৪ চ 
K থতুলে দান্দা বললেন, “এর আর বিবেচনা করার কি 


আছে? সোভিয়েট যখন জার্মানীর সঙ্গে অনাক্রমণ চুক্তি করেছে, তখন 
কমরেড আমি দেখতে পাচ্ছি, দর্ীনয়ার সামনে বিপ্লবের দরজা খালে গেছো! 
দুনিয়ার যত শোষত, দনপণাড়ত জনগণের আজ সুযোগ এসেছে সাম্রাজ্য" 
বাদের মর্চে ধরা জীর্ণ শিকল ছি'ড়ে ফেলবার। আমাদের বজ্ুকণ্ঠে 


আওয়াজ তুলতে হবে, এই যদ্ধে এক পাই নয়, এক ভাই নয়! আমাদের 
ব 'ব্রগেড তৈরী করা। বার্লন থেকে দরধর্ধ জার্মান 


বসাতে পাঁর 


সেদিন কমরেডস্‌ আমরাও যেন তাদের ল্যাজে কামড় 
4 ন্তু কমরেড", শান: চাটজ্জে বললেন, "্নাংসীদের সঙ্গে সোভিয়েটের 
ত্যন্ত বিস্মিত করেছে। বুঝতেই 
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দিন আসছে। তৈরা হয়ে থাকো তওয়ারশ, বিপ্লবের জোয়ার আসছে। 
সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক।” 3 

হাক্‌ থু! দান্দা একগাদা থুথু ছেটালেন। পাশে পাশে হাঁট- 
ছিলম। দু এক কণা আমার মুখে ঢুকে পড়ল। বুর্জোয়া প্রবৃত্তি 
গা গুলিয়ে দেবার তাকে ছিল। ধমকে বললদ্ম, মন সর্বহারা বনো, 
বেয়াড়া হয়ো না। 

দিনরাত তালিম নিচ্ছি। আশা আছে সোভিয়েট আর জার্মান বাহন 
সাম্রাজ্যবাদকে আরও ঘায়েল করে আনলে এখানেও একটা অভ্যু্থান করব 
মাস ছয়েক নাওয়া খাওয়া ছেড়ে দিলুম জনতা ব্রিগেড গড়ে তুলতে । 


গিয়ে বনকুল গাছের ঝোপে জ্যৈষ্ঠ মাসের দুপুর রোদ্দুরে গোঁরিলা যুদ্ধের 
ট্রেনিং নিচ্ছিলুম। 


একদিন ইস্কুলে যাবার জন্য তৈরী হচ্ছি। ভবান ছদ্টতে ছুটতে এল! 

গা দিয়ে ঘাম ঝরছে দর দর করে, মুখ চোখ লাল। 4 
শুধ বললে, “শগাঁগর, দান্দার বাড় চল। সাংঘাঁতক খবর। 
“ক রে, কি খবর?» 


“জার্মানী সোভিয়েটকে আক্রমণ করেছে” 
বললুম, “মিথ্যে কথা। কে বললে?” 
“কাগজে লিখেছে” 


“দুর, ওসব বুর্জোয়া খবর ৷” 
ভবান বললে, “দান্দাও তাই বলছে।» 
“আ্যাঁ!” 


এবারে লম ছুট। পথে দারুণ উত্তেজনা। নাৎসী সৈন্য ঢাক 
দান্দার বাঁড় গিয়ে দেখি তুমুল তর্ক চলেছে! শান চাটুজ্জে, মদন 
হাজির। দাঁন্দা পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন। আর বন্তৃতা দিচ্ছেন। 


“তবে তো টেস্ট হয়ে গেল। সোঁভয়েট ট্যাকটিকৃসাঁটি কেমন নিয়েছে 
মশাই। নাৎসাঁদের তৃষ্ট করে, তাদের দিয়ে সা্াতযবাদীদের বে 
ঠোঁঙয়ে নিলে। তারপর এখন নাৎসণদেরকে ঠেঙাবে। এই দুটো ক্র" 
কমরেড্‌স্‌, আমাদের কাজ বেড়ে গেল। জার্মানীর সঙ্গে যেখানে ইংরার্জের 
বদ্ধ, সেটা সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ। আমরা এটার বিরোধিতা করব। আয 
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এই যুদ্ধ যেখানে জার্মানীর সঙ্গে সোভিয়েটের, সেটা জনযুদ্ধ। আমরা 
সেটা সমর্থন করব।” 
ME শানু চাটুজ্জে খচে ব্যোম হয়ে 
|| 
বললেন, “অদ্ভুত থাঁসস্‌। একটা যুদ্ধের দুটো চেহারা হয় কি 
করে? একই ফলের একপাশে আম আর অন্য পাশে কাঁঠাল?” 
দীন্দা বললেন, “থামূন মশাই। গাছে আম ফলতে দেখেও যাঁদ 


বললেন, “আমাদের উচিত ভূল স্বীকার করা। সেবার বলতে গেলহম, 
বলতে দিলেন না। আমার মনে দূঢ় ধারণা ছিল সোভিয়েট এবং জার্মানীর 
মিলন অসম্ভব । এখন বৃটেন রাশিয়া এক হয়েছে আমাদের উচিত বুটেনকে 
উত্যন্ত না করে তাকে সাহায্যই করা। তার মারফতেই সোভিয়েটকে সাহায্য 
করা হবে।” 

দন্দা লাফিয়ে উঠলেন, “দেয়ার ইউ আর। অনেকাঁদন থেকে আমার 
সন্দেহ হয়োছল, লোকটা স্পাই, সাম্াজ্যবাদীদের ঘণ্য দালাল। আজ 
কমরেডস তোমাদের সামনেই তা প্রকাশ হয়ে গেল।” 

আমরা চেশচয়ে উঠলুম, “স্পাই, স্পাই। সাগ্রাজ্যবাদীদের দালাল। 
বের করে দাও। শেম শেম।” 

সেই হট্টগোলের মাঝখানে শান; চাটজ্জে কয়েকবার কি বলতে উঠলোন। 
কিন্তু অসম্ভব। আমরা সমানে চেয়ে চললুম, “ইনাকিলাব জিন্দাবাদ । 


তারপর মাথা নিচু করে চলে গেলেন। দন্দা দাঁতে দাঁত চিপে বললেন, 
“রেনেগেড্‌।” 

ছয় মাস পর পার্টির কেন্দ্রীয় দপ্তর থেকে নির্দেশ এল, যুদ্ধে সাহায্য 
করো। এ যুদ্ধ জনযদ্ধ। বৃটিশ সোভিয়েটের সঙ্গে হাত মালয়েছে। 


ইতিহাস তাকে বাধ্য করেছে। অতএব বৃঁটিশকে আর বিব্রত করা ঠিক 
হবে না। তারা আমাদের মিত্র। 
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দান্দা কেন্দ্রে দেশ সাধারণ সভায় পেশ করতেই কমরেড্‌ মদন দত্ত 
বললেন, «একী কথা! এ-তো শানুদার থাসস্‌। ছমাস আগে তান 
একথা বলোছলেন।” 

দীন্দা বললেন, “পার্ট তার ষড়যন্ত্র ফাঁস করে দিয়েছে। তার কথা 
না তোলাই ভাল। ও লোকটা স্পাই ৷” 

মদন দত্ত বললেন, “কণ্তু তুমিই তো বলেছিলে এটা টু ওয়ার ৷” 

দান্দা বললেন, “তখন তাই ছল বটে, এখন এ যুদ্ধ আমাদের যুদ্ধ! 
জনযদদ্ধ। কমরেড্স দীন্দা হীঙ্গত দিলেন। 
রাত্রে ইনার র এক শিটিং ডেকৌছলেন। সেই "মাটংয়েই [তানি 
কেন্দ্রীয় পার্টর নির্দেশের বৈপ্লাবক মর্ম আমাদের বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। 


Ll সময়ে || 

আমরা চেশচয়ে উঠলুম, “এ যুদ্ধ আমাদের যুদ্ধ। এ যুদ্ধ জনবনন্ধ!? . 

দীন্দা বললেন, “কমরেভ্‌ তোমার আর কিছু বলবার আছে?” 

মদন দত্ত সকলের মুখের দিকে একবার একবার চাইলেন। চুপ করে 

যেন ভাবলেন, তারপর বললেন, “এ যুদ্ধ জনবদ্ধ।” 

তারপরই দীন্দা আমাদের নিয়ে প্রোসেসন বের করলেন। এদনদা 
সবার আগে আগে প্রাণপণে চেশ্চালেন, «এ যুদ্ধ জনযুদ্ধ।” দান্দা গেরিলা 
বাহনী তৈরী করলেন। তারপর থেকে দীন্দা আর কমরেড্‌ রইলেন না! 
হলেন তওয়াঁরশ। 

এখনো যেন দৃশ্যটা চোখে ভেসে ওঠে। এমান এক রৌদ্রদগ্ধ দ:পনরে 

মাঠের মধ্যে বনকুল ঝোপের মধ্য দিয়ে বাঁশের সঙ্গীণ ঘাড়ে করে 
টে দি চলেছি তল বারের দিকে। রেল বাঁধের কাছে এক গাছ! 

গাছে র বস্তা ঝোলান। সেটা কিছুদিন আগেও ছিল সাম্রাজ্য 
বাদী বৃটিশ দীন্দার হুকুমে আমরা জনতা ব্রিগেডের সৈন্যরা মহা উল্লাসে : 
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তার পেটে সঙ্গীণ ঢুকিয়েছি। এখন আর সেটা বৃটিশ নয়, বৃটিশ আমাদের 
মিত্র, সেটা আপাতত হয়েছে ফ্যাসিস্ট জাপানী । এখন তার পেটই আমাদের 
লক্ষ্য । সার বেধে বুকে হেটে আমরা চলেছি তার দিকে । এপাশে ভবান, 
ওপাশে লাহিড়ী । আর এখানে-ওখানে বিমল, শঙ্কর, দাদা, কল্যাণ, কানন । 
তওয়ারশ দীন্দা হুকুম দিচ্ছেন, কমরেডস্‌ চার্জ । আর আমরা সে হুকুম 
তামিল করে যাচ্ছি। প্রশ্ন নয়, সংশয় নয়, তর্ক নয়। শুধু আজ্ঞা পালন। 
নিবপ্লবীর মন্ত্র এই ৷ 

এখনো আমার বহ বন্ধু সেই মন্ত্র পালন করে চলেছেন 
পরম নিজ্ঠাভরে। তাদের কথা খুবই মনে পড়ে। আম শদধু 
স্বর্গচ্যিত।' রেনেগেডী। কি করব? পোঁট বুর্জোয়া মনে প্রশ্ন সংশয় 
জেগেছে, প্রশ্ন তুলোৌছ তর্ক করোছি। 

কিন্তু সে তো আরেক গল্প। 
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॥ কুঁড় ॥ 


পালা শেষের দিনে ভাবছিল্‌ম কার কথা বাল। স্মৃতির পিঞ্জর থেকে 
এক এক করে অনেকগঁল মুখকেই তো মুন্ত করে দিয়োছ। তবে আর 
কার কথা শোনাবঃ কয়েকাঁট মুখ মনে পড়ছে, কিন্তু তারা সম্গো' 
থাক। লোকচক্ষুর সামনে সকলকে টেনে নাই বা আনল.ম। 
এ ০298৮ সে এক আশ্চর্য 

|| 

পাশের ঘরাট ভাড়া নিয়ে যখন উঠে আসি, মধ্য কলকাতার এক এ'দো 
বাড়তে, তখন কি ঘুণাক্ষরেও টের পেয়োছল:ম, এমন এক মাঁহলার সাক্ষাৎ 
পাব। তেরেজা বৌদি একাই বা কেন, গোটা পাঁরবারটাই অদ্ভুত । সচরাচর 
যে সব চাঁরত্র আমরা দেখে থাকি, আমাদের কল্পনা ধারণা যাদের নিয়ে 
গড়ে ওঠে, তাদের কারো সঙ্গেই এদের মিল নেই, এই বাঁড়র কোনও 
ভাড়াটেরই' মল নেই। সব যেন স্াষ্টছাড়া, অথবা ভুল বললাম, এই 
বাড়ির পাঁরবেশে আমরা দুজন, আম আর আমার এক বন্ধই যেন বেমানান। 

অনেক খুজে ঘরখানা পেয়োছলাম খুব সস্তায়। অত সস্তায় মধ্য 
কলকাতায় বাসা বড় একটা পাওয়া যায় না। অস্াবিধে ছিল দুটো, সকাল 
ন’টা থেকে এগারটা বাঁড়র মেয়েরা উঠোনে দাঁড়িয়ে গা খুলে চান করত, 
সেই দু’ ঘণ্টা দরজা বন্ধ করে শুয়ে থাকতুম আমরা। * না জেনে দৈবাৎ 
বোঁরয়ে পড়লে আর রক্ষা থাকত না, গালাগাঁলর চোটে *পিতৃনাম ভুল হয়ে 
যেত। আর, ভোর চারটে থেকে ছণ্টা আর বিকেল তিনটে থেকে 
একট: বাইরে বাইরে ঘুরতে হত। তখন উনদুনে আঁচ পড়ত ঘরে ঘরে। 
ধূয়ো এত হ’ত যে, প্রথম প্রথম আমাদের শ্বাসকষ্ট হ'্ত। কিন্তু ক 
আশ্চর্য, দু'মাসের মধ্যে তাতেও আমরা অভ্যস্ত হয়ে গেলুম। 

আম জন্মভবঘুরে, ঢেকুর উঠলে সাত দাঁরয়ার পাঁন আমার পেটে তুফান 
তোলে, আমার কথা ছেড়ে দন, কিন্তু সুনীল, আমার বন্ধ, সে তো এই 
প্রথম বাঁড় ছাড়ল, সেও দেখি কদিন বাদে পোস্ত হয়ে উঠল। তার বড় 
ছাঁব আঁকার শখ। তার বড় গান শেখার শখ। বাঁড় ছেড়ে কলকাতায় 
এসোঁছল তারই ধান্ধায়। বাসা করে থাকলে, স্বপাকে খেলে, খরচাটা পড়বে 
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) 


কম, তাই দুজনে বাসা করলুম ৷ রোজগার পাতি তো নাস্য। সুনীলের 
ট্যইশান আর আমার_থাক সে না বলাই ভাল। মাস প্রথমে বাজেট হ'ত, 
ট্যইশানির টাকায় বাসা ভাড়া চুকিয়ে দাও, সুনীলের গানের স্কুলের ফি 
দাও, তারপরেও দন চার পাঁচ কুকার জবালার সঙ্গাঁত থাকত। তারপরেও 
যে তারপর থাকে তার খোঁজ আর কে নিচ্ছে। খাচ্ছি কি না খাচ্ছ কে 
দেখছে। কিন্তু সে ধারণা আমাদের ভুল। পরিচয় যখন ঘনিষ্ঠ হ'ল, সেই 
সমর জানতে পারলুম, তেরেজা বৌদ জেই বললেন, তান সব লক্ষ্য 
করেছেন। কবে আমরা রে'ধোঁছ আর কবে হারমটর চাবয়োছ সব তাঁর 


জানা। 

অথচ এই মাঁহলাকে আমরা প্রথম দিকে আমলই দিতে চাইীন। তার 
কারণ তাঁর চেহারা। ওঃ কি কুৎসিত! আর দ্বিতীয় কারণ তাঁর মুখ । 
এমন কদর্যভাষায় গালাগাল করতেও আর কাউকে আম শ্হানান। যেমন 
কর্কশ তাঁর কণ্ঠস্বর, তেমান অশ্লীল তাঁর ভাষা। 

বাসা করবার প্রথম দিনের অভিজ্ঞতার কথাই বালি। আমরা একট, 
রাত করেই বাসায় ঢুকেছিল্‌ম। অন্যান্য ভাড়াটেরা তখন ঘাময়ে পড়েছে। 
আমরা খেয়েই এসোছল,ম। তাই ঘ্াময়ে পড়তে বোঁশ সময় লাগল না। 
কিন্তু খুব ভোরেই ঘুমাটি ভেঙে গেল। জেগে ওঠবার কারণ তখনই টের 
পেলাম। পাশের ঘরে তুমুল কাণ্ড শর হয়েছে। অকথ্য গালাগাল, 

, ছোট ছোট বাচ্চাকাচ্চার কোলাহল, মারাঁপটের আওয়াজ, আমরা 

তো ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম। 

তেরেজা বৌদির কাং “্ঠর বিকট স্বরে পাড়ার লোকের ঘুম ছন্টে 
গেল। আর সে কি গালাগাল। স্বামীকে গাল পাড়ছেন, আর 


ছেলেমেয়েদের.লোলিয়ে দিচ্ছেন, “মার না, এই শুয়ারগুলা, মার আচ্ছা করে, 


৭০০২1) 
নষ্ট করে দিল আমার। ওঃ !” 

অনেকক্ষণ ধরে এমনই তাণ্ডব চলল। তারপর একসময় সব চুপ হয়ে 
গেল। আমার চেয়েও সুনীলের অবস্থা কাহিল। ব্যাচারা হতভম্ব হয়ে 
গেছে। 
বললে, “এ কোথায় এলাম ভাই নরকে নাকি?” 
জাননে নরকের চেহারা এইরকম ক না। তাই জবাব দলাম না। 


১৪৫ 
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চায়ের দোকানে চা খাবার সময়ও এই আলোচনা করাছলদম। দোকানী 
আলোচনাটা শুনলে । 

জিজ্ঞাসা করলে, “ছাপ্পান্ন নম্বরে এলেন বুঝি?” 

একটু: হেসে বললে, “তা বেশ। আর জায়গা পেলেন না।” 

সুনীল বললে, “ক করে বুঝব মশাই। স্বামী-স্তীতে এমন কাণ্ড 
ঘটতে পারে, এ কী ধারণা করোছি না কি?” 

দোকানী বললে, “স্বামী-্ত্রী বলছেন কাকে? ওর মধ্যে একটা তো 
খনীজ্টান মাগী, আর পুরুষটা তো বামুন ৷” 
সুনীলের বিস্ময় চরমে উঠল। “সে কী! ওরা স্বামী স্ত্রী নয়!” 

দোকানী হেসে ফেললে । বললে, “ওসব বেয়ারং পোস্টের স্বামী, 
বঝলেন। মাগাঁটার চেহারা দেখুন, আর লোকটাকেও দেখুন।. ওর তো 
ছেলের বয়সী হবে মশাই। আছেন যখন পাশাপাশি বুঝবেন বৈকি, ভালই 
বুঝবেন” 

সুনীলের মুখ দেখে কষ্ট লাগল। বেশ বুঝতে পারলুম, ও বাসায় 
ফিরে যেতে ওর আর পা উঠছে না। ওর মনটা বড় নরম। কিন্তু পাছে 
সে পরিচয় প্রকাশ হয়ে গড়ে, তা’ নিয়ে পাছে কেউ ঠাট্টা করে, তাই সদা 
সতর্ক হয়ে থাকে। ক্ষিধে সহ্য করতে পারে না বলেই ও না খেয়ে থাকে। 
আমার চোখে মুখে কোথাও ঠাটরা কি বিদ্রপের আভাস পেয়ে থাকবে, তাই 
জোর করে হাসল। - 
EEO দিনরাত একটা নবেলের মধ্যে কাটান যাবে। 

৮ 

+ হেসে বলল:ম, “নবেলের মধ্যে কাটাও ক্ষতি নেই, কিন্তু রোগ বড় 
ছোঁয়াচে ভাই, সাবধান। জায়গা সুবধের নয়।” 

সুনীল চটে গেল, বললে, “অসভ্যতা তোমার আর গেল না।” 
আমরা এদের এাঁড়য়েই চলতুম। মোঁখক বাক্যালাপের চেষ্টা পর্যন্ত 
আমরা কাঁরান। করবার সুযোগও কাউকে দিইনি। তবু অনেক খবর আমরা 


যে কাঁদন ওদের দেখা সাক্ষাৎ হয় না, দুজনই ডিউটি করেন, কেউ দিনে 
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কেউ বা রাত্রে, সে কয়দিন ওদের খুব ভাল কাটে। হয়ত তেরেজা বোঁদির 
রাঁধলেন, ছেলেদের খাওয়ালেন, নিজে খেলেন, রতনবাবুর খাবার পারপাটি 
করে তুলে রাখলেন, তারপর ভিউাঁটতে গেলেন। তেরেজা বৌদির ঘর 
থেকে সেদিন হাসি শুনি, গল্প শুনি। 

তেরেজা বৌদি বোরিয়ে যাবার পরই রতনবাবয আসেন। চান খাওয়া 
করে ঘুম লাগান। বিকেল নাগাত ঘুম থেকে ওঠেন। হাত মুখ ধুয়ে 
ছেলেদের ডাকেন, “জন, রাব! কি রে আজ কি খাবি?" 

ছেলেরা চে'চায়, “বাবা, হালুয়া খাব।” 

"হালুয়া, আজও হালুয়া। বেশ, আজ তবে নতুন হালযক্লা বানাই, 
গাজরের হালুয়া, কি বলিস ৷” 

ছেলেরা আনন্দে লাফায়। 

ছেলেরা বলে, “বাবা, মাংস।” 

রতনবাবু বলেন, “কে ভাল রাধে, তোদের মা না আমি?” 

ছেলেরা বলে, “তুম ৷” 

«বটে বটে" রতনবাবু বলেন, “তবে চল, বাজারে যাই, মাংস কনে 
আনি।” 

রতনবাব; রান্না করেন। ছেলেদের সঙ্গে হাসি গল্প করেন। ছেলেদের 
খাওয়ান, নিজে খান, তেরেজা বৌদির খাবার ঢাকা দিয়ে রাখেন। 
যাবার সমর বারবার ছেলেদের বলে যান, “ভুলিস নে, মা এলে, আগে 
হালুয়া খেতে দিব, আর খবরদার, বালস নে যেন, কিসের হালুয়া 
খাওয়া হয়ে গেলে পর, তখন মাকে জিজ্ঞেস করাব। এই জন, তোর পেট 
বড় আলগা, খবরদার । গুড্‌ নাইট ৷" রতনবাবু বোরয়ে যান। 

খানিক পরেই পাঁরশ্রান্ত তেরেজা বৌদ আসেন। ছেলেরা টুপ করে 
থাকে । তেরেজা বৌদি মাথা থেকে হুড্‌ খোলেন, কাপড় ছাড়েন, গা ধোন। 
তারপর যেই ঘরে ঢোকেন ছেলেরা বলে ওঠে, একসঙ্গেই চেণ্চায়। 

“মা হালুয়া খাও। ওই যে ঢাকা আছে।" 

তেরেজা বৌদি স্নেহের ধমক মারেন, “চেপ্চাস কেন, চুপ থাক ৷” 

ছেলেরা খানক বাদে জিজ্ঞেস করে, “মা বল তো, কিসের হালুয়া?” 

তেরেজা বৌঁদ বলেন, “এই এক যন্ত্রণা, খেয়ে তার কৌফিয়ৎ দাও ৷” 
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“বল না মা, আজ গাঁ” জন বলতে যাচ্ছিল, রাঁব ধমক দেয়, “এই জন, 
বাবা বারণ করেনি £” 

জন বলে, “চট্‌ করে বলে ফেল না, না পারলে, আমরা তখন বলে দেব, 

দাদা।” 

রব বলে, “হ্যাঁ, পরে বললে, দোষ নেই।” 

তেরেজা বোঁদি ছেলেমানুষের মত হাসতে থাকেন। 

“তবে, তোরাই বল। আমি পারলাম না।” 
মিলে সে কী হাসি। 

কিন্তু গোলমাল বাধে, দুজনের ডিউটি একই সময়ে পড়লে। তখন 
দু'জনের দেখা হয়। আর দেখা হলেই ঝগড়া সুরু হয়। দু'জন তখন' 
একেবারে অন্য মানুষ হয়ে ওঠেন। কি ইতর ভাষা যে ব্যবহার করেন, 
কি কুৎসিত চীৎকার যে করেন, না শুনলে বিশ্বাস করা কাঠন। কখনো 
কখনো মারাঁপটও হয়ে যায় দ:'জনে। ছেলে দুটো মুখ চুন করে একপাশে 
দাঁড়িয়ে থাকে। 

তাই পাশের ঘরে বাস করলেও কোনদিন আলাপ কাঁরান। আমার 
ধারণা সনীলও ব্যাঝ ওদের এড়িয়ে চলে। কিন্তু তা যে নয়, একদিন হঠাৎ 
টের পেলাম। আমি দুপুরে বৌরয়ে যাই, আর ফিরি 'গভীর রান্ে। 
একাঁদন হঠাৎ বিকেল [তিনটে নাগাত বাসায় িরলাম। দোঁখ সুনীল ও-ঘরে 
বসে গান গ্রাইছে। আর সবাই মশগুল হয়ে শুনছে । ছেলে দুটো সমনীলের 
ঘাড়ে পিঠে চড়ছে। 

আমাকে দেখে সুনীল হাসল। তারপর আরো দএকখানা গান শুনিয়ে 
উঠে এল। বোধহয় একট; লজ্জা পেয়েছে মনে হ'লা। হয়ত সেইজন্যই, 
জোর করে তেরেজা বৌদিকে আমাদের ঘরে ডেকে আনল। আমার সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিল। তেরেজা বৌদি খুব কুণ্ঠিত হয়ে বসলেন। তারপর 
দ'চারটে কথা বলে সোঁদন চলে গেলেন। তারপর থেকেই তেরেজা বৌদির 


উঠলুম। আমরা এতাঁদন নিজেরাই নিজেদের কাজগুলো করে এসেছি। 
রেখোঁছ, বাসন মেজেছি, ঘরদোর পাঁরজ্কার করোছি। অবশ্য বৌশর ভাগ 
তাজ সংমীলই করত। আম নিমিতমাত ছিলুম। সকালে ঘুম থেকে 

আমাদের র 


সোঁদনও সকালে সুনীল যথারীতি বাসনগনুলো ধুতে যাবে, দেখে একটা 
বাসনও নেই। আমরা দরজা খুলে শুতাম। কারণ হাওয়া চলাচলের 
এঁটেই একমাত্র পথ৷ ব্ঝলুম, বাসনগুলোও এ পথে হাওয়া হয়েছে। 
সুনীলের হতভম্ব মুখ দেখে হাসি পেল। 

বলল্‌ম, “বাঁচা গেল হে, রোজ রোজ গৃহকর্ম করার হাত থেকে রেহাই 
পাওয়া গেল। চল চা খেয়ে আসি৷? ণ 

সুনীল হাসল। বললে, “আজকের আইটেমে চা নেই, শুধ জলপান 
কর। কাল টাকা পাইনি।» 

বলল,ম, “খাসা। তা এক কাজ করলে হয় না। কুকারের বাঁটগ্লো তো_ 
গেছেই, এবার চল খোলটা বেচে দিইগে, যা পাওয়া যায়৷” 

সুনীল বললে, “মন্দ পরামর্শ নয়। তাই চল।” 

কুকারটা নিয়ে বোরয়ে গেলাম। বৌবাজারে পরান লোহার দোকানে 
সেটিকে নাম মাত্র দামে গস্ত করে, চা টোস্ট খেয়ে বাসায় ফিরল:ম। 

ঘরে ঢুকেই সুনীল চেঁচিয়ে উঠল, “আরে একী!» 

ওর বিস্ময়ের কারণটা উপক মেরে দেখে আমিও অবাক। দৌখ আমাদের 
বাসনপন্রগূলো সশরীরে বিদ্যমান। পাঁরচ্কার ঝকঝক করছে। 'ঘরটারও 
বেশ শ্রী ফিরেছে বলে মনে হল। আধ ঘণ্টা নেই তার মধ্যেই এই সব। 


পরীর আমদানী হ'ল নাকি! 

জন ডাকলে, “সুনীলকাকু, মা ডাকছে।” 

সুনীল চলে গেল। তারপরে পাশের ঘর থেকে সুনীলকে বলতে 
্ 'ম, “তাই বলুন, এসব আপনার কাণ্ড। ছি ছি ছি। কেন এসব 


তেরেজাবৌদি বললেন, “আপনাদের চেয়ে ভালই মেজোঁছ তো। তাছাড়া 
বাসন মাজায় তো দোষ নেই িছহ।” 

সুনীল বললে, “দোষ নেই, বাঃ। খামাথা আপনি কেন আমাদের 
বাসন মাজবেন।৮ 

১৩০৭ 
আমার ছোঁয়া বারণ 

সুনীল বিরত হয়ে পড়ল, “ছিঃ বৌদি, ওসব ক বলছেন।” 

বেচারা বড় অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। ওর মুখ দিয়ে আর কথা সরে না। 
অবস্থাটা হাল্কা করবার জন্যে এবার আমাকেই এগোতে হল। সটান 


তেরেজাবৌঁদির ঘরে ঢুকে পড়লুম। 
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বললেন, “কেন, খ্ীস্টান বলে কি আপনাদের বাসনটাও 


ঃ 


বললঃম, “বাসন মেজে উপকার করলেন তো খুব। রান্নাই বন্ধ করে 
দিলেন আমাদের। এখন আর কি, রেখে খাওয়ান ৷” 

তেরেজাবৌদি ঘাবড়ে গেলেন। বললেন, “রান্না বন্ধ করলাম মানে?” 
নেই। ভাবল:ম, চোরটার বুদ্ধ তো খুব। আজ কুকারের বাটিগুলো নিল, 
কাল খোলটা নিয়ে যাবে। তাই চোর ব্যাটাকে জব্দ করবার জন্য খোলটা 
বেচে দিয়ে সেই পয়সায় দিব্য ব্রেক ফাষ্ট সেপ্টে এলাম ৷” 

আমার কথা শুনতে শুনতে তেরেজাবৌঁদির ভারী মুখখানার উপর 
হাসির আভা ফুটে উঠতে লাগল। সত্য বলাছ, সেই ককশি মুখখানা 
দেখতে দেখতে কেমন কোমল হয়ে উঠল আমার চোখের সামনে । শেষ 
পর্যন্ত আর মুখ টিপে নয়, একেবারে খল খিল করে হেসে উঠলেন তিনি। 
বললেন, “ওমা, কি কান্ড! আচ্ছা মানুষ তো আপনারা । এখন যান, 
ফেরত আনুন সেটা ৷” 

, সুনীল বললে, “আর ফেরত এনে ক হবে, রোজ রোজ আর রান্না করতে 
কাঁহাতক ভাল লাগে। আপনার দোষেই তো কাণ্ডটা ঘটল, এখন কষ্ট 
করদন, দুবেলা রে'ধে খাওয়ান ।” 

তেরেজাবৌদর হাসি-হাসি মুখ নিমেষে গম্ভীর হয়ে গেল? 
বললেন, “এ-বাড়ি তো আমার একার নয়। আরেকটা িংসুটে দবমনও 
অংশীদার কি না। না হলে চোখের সামনে আপনারা রে'ধে খান, এ দেখেও 
কি মানুষ চুপ করে থাকতে পারে। অনেকদিন তো আবার খানও না িছ;। 
দোখ তো সব, ব্াঝ তো সব। করতেও তো মন চায়। কিন্তু অশান্তির 
ভয়েই পারি না। জীবনটা জবািয়ে দিলে বদমাইসটা।” 

হঠাৎ অপ্রীতকর প্রসঙ্গটা উঠে পড়ল দেখে আমরা অপ্রস্তুত হয়ে 
পড়লাম। ধারে ধারে নিজেদের ঘরে এসে শুয়ে পড়লাম। 

তেরেজাবৌদ সোঁদন আমাদের খুব খাওয়ালেন। সিদ্ধ খেয়ে খেয়ে 
মুখে অর্যাচ হয়ে পড়েছিল। মুখ বদলে বাঁচলুম ৷ সন্ধ্যের মুখে রতনবাবহ 
এলেন। রান্নাবান্নার জোগাড় করছেন, আর ছেলেদের সঙ্গে গল্প করছেন। 
আমরা দুজন চুপচাপ শুয়ে আঁছ। রতনবাবু হুড়মুড় করে আমাদের 
ঘরে ঢুকে পড়লেন। 

আমরা শশব্যস্তে উঠে বসলাম। 
মোটে ত "ক গাঁক করে উঠলেন, «আরে মশাই, মাগাটার বদ্ধ নেই 
কারনে ছক কেলেককারী মশাই। যাক, তবূ যে ওবেলা উপোস 
শি রাখোন আপনাদের, এই আমার বাবার ভাঁগ্য। একেবারে চাষার 
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মেয়ে তো, হাড় নচ্ছার। তা এবেলাও বুঝলেন, এখানেই আহারাদি করবেন! 
মাগীর কাণ্ডের কথা শুনে লক্জায় মাথা কাটা গেছে আমার? 

রতনবাবু, সেদিন রেখেই খাওয়ালেন না, জোর করে নিয়ে গেলেন, যে 
দোকানে কুকারটা বেচেছিলুম, সেখানে । ধমক ধামক দিয়ে সেটি আবার 
উদ্ধার করা গেল। দামাটও উনিই দিলেন। সুনীল, আমি কত তাঁকে 
বোঝালুম॥ কিন্তু দাম দেওয়ানো থেকে প্রাতানিবৃত্ত করতে পারলুম না। 

কেবল বললেন, “দোষ তো আমাদেরই ৷ মাগী যাঁদ ভদ্রলোকের মেয়ে 
হত, সকালেই এটা ফেরত আনত ৷ আরে মশাই, চোখের সামনে দেখাঁছ তো 
আপনাদের, নিজেরা বাঁধছেন, খাচ্ছেন। বহ্াদন তো উইদাউট ফুডই 
কাটাচ্ছেন।” 

সুনীল লজ্জা পেল। তাড়াতাড়ি বললে, “এসব আবার কে বললে?” 

রতনবাব বললেন, “কাউকে বলতে হবে কেন? রতন ভাদন্ডীর চোখ 
নেই? কিন্তু হলে হবে কি, কিছু করব তার কি উপায় আছে। আমার 
ঘরের মালিক তো আর আম নিজে নই। এ নচ্ছারটা আছে না। কি করব, 
ফলও পাচ্ছি এখন। পাছে অশান্তি হয়, তাই কিছু কারনে। এই তো, এসে 
শুনল্‌ম, আপনাদের খাইয়েছে, তাই ভরসা পেলাম। বলা যায় না, হয়ত 
এই নিয়ে কেলেঙ্কারী করে বসবে। পাশের ঘরে থাকেন, সবই তো 
শুনছেন। কি ভুল যে করেছ মশাই ৷” 

তেরেজাবোঁদির সোঁদন রাত্রে ডিউাঁট। রতনবাব খাওয়া দাওয়া সেরে 
এঘরে এসে বসলেন। মনে হল, বহুদিন যেন বন্ধুসঙ্গ পানান। একথা 
সেকথা নানাকথা বললেন। বললেন ওর জীবন কাহনী। ক আশ্চর্য 
ঘটনা ৷ গুছিয়ে লিখলে ভাল একখানা উপন্যাস হয়। 

রতনবাব: বামুন বাড়িতে মা আছেন, ভায়েরা আছেন। ষোলবছর 
আগে এক আশ্চর্য ঘটনা বা দুর্ঘটনার মধ্য দিয়ে তেরজার সঙ্গে তাঁর 
পরিচয় হয়। তখন ওর বয়স কুঁড়। তেরেজা ওর চেয়ে ছ-বছরের বড়। 
রতনবাব তখন বি এস-স পড়েন। এক বৃষ্টির দিনে আমহার্ষ্ট স্ট্রীট দিয়ে 
আসাঁছলেন। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। পথে জনমানব কম। হঠাৎ এক বাসার 
দরজা দড়াম করে খুলে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল আলাল, 
তেরেজা। শুধ সায়া আর রাউজ পরা। রতনবাবুকে দেখেই হাত চেপে 
ধরে কেদে ফেললে, “ও মশাই, যীশুর দোহাই, দয়া করে একবারাঁটি 
আসুন আমার সর্বনাশ হয়ে গেল? 

রতনবাবু বললেন, “গ্যাসের আলো তেরেজার মুখে পড়োছিল। 


১১১, 


চোখের কোণায় গালে চোখের জল লেগোঁছল। তার উপর আলো পড়ে 
চিকচিক করে উঠল। দৃশ্যটা এখনও চোখের উপর ভাসছে।” 

রতনবাবু তৎক্ষণাৎ তেরেজার সঙ্গে সেই বাসার ভিতরে গিয়ে 
ঢুকলেন। এদো একখানা ঘরের ভিতর তেরেজা তাঁকে নিয়ে গেল। ভক্‌ 
করে এক দুগন্ধ রতনবাবুর নাকে ঢুকে ও*র পেট গুলিয়ে দিলে। রতন- 
বাবু দেখলেন ঘরখানা বাম আর পারখানায় ভেসে গেছে। একপাশে একটা 
লোক নিশ্চল হয়ে শুয়ে আছে। বোধহয় মরেই গেছে। একটা বছর 
পাঁচেকের মেয়ের ঘন ঘন বাহ্যিবাঁম হচ্ছে। সে যন্ত্রণায় চীৎকার করছে আর 
ছটফট করছে। আরেকপাশে আরও একটা ছোট্ট স্ন্দর মেয়ে বসে বসে 
কাঁদছে। 

রতনবাবু বললেন, “সেই নরককুণ্ডের মধ্যে মেয়েটাকে মনে হল 
স্বগের আলো” 

রতনবাবু বুঝলেন, এ কলেরা । বোঝামাত্রই তাঁর প্রাণে এমন ভয় ঢুকল 
যে আর কোন কিছ চিন্তা না করেই দিলেন দৌড়। একদৌড়ে একেবারে 
শ্রদ্ধানন্দ পার্ক। সেখানে একটা বেণ্চির উপর বসে ঠকঠক করে কাঁপতে 
লাগলেন। কিন্তু কেন জানিনে, মনের মধ্যে বারবার সেই ছোট্র মেয়েটার 
মুখখানা ভেসে উঠতে লাগল। আর মন বলতে লাগল, পালিয়ে এসে ভাল 
করান। একট; সাহায্য করলে মেয়েটা হয়ত বাঁচতে পারত। আর তুমি তাকে 
মৃত্যুর মধ্যে রেখে এলে । 

রতনবাবু বললেন, “মশাই এই চিন্তা আমায় পাগল করে তুললে । 
পারলাম না, ঘণ্টা দেড়েক দুয়েক বাদে ছিরে চললাম সেখানে। কিন্তু 
বাসাটা যে ভুলে গোঁছ। ভাল করে লক্ষ্যও কারান তখন। তার উপর বাষ্ট 
চেপে এল? 

কিন্তু রতনবাবু তখন মারিয়া হয়ে উঠেছেন। পাগলের মত খ'দজে 
বেড়াচ্ছেন বাসাটা। হঠাৎ দেখলেন একটা বাসার সামনে আ্যাম্বূলেন্স এসে 
থামল ৷ রতনবাবুর বুকটা ছ্যাক করে উঠল। বাসার সামনে একটা জটলা। 
ভীড় ঠেলে ভেতরে ঢুকতে পা আর সরে না। তব; কোনমতে ঢুকলেন। 
দেখলেন আ্যাম্ববলেন্সের লোকেরা তখন তেরেজাকে স্ট্রেচারে তুলছে। যে 
31175515558 শুধু ছোট মেয়েটা তখনও ভাল 
রদ || 

রতনবাবড বললেন, “ওঁ মেয়ের মায়ায় পড়ে মশাই, আজ আমার এই 
দু্দশা। মেয়েটাকে আমিই দিয়ে এলাম । যতাঁদন না তেরেজা সেরে উঠল, 
ওকে রাখলাম ৷ তেরেজা সেরে উঠল। ওর স্বামী ছিল ছুতোর। ওদের 


১৫২ 


্‌ 
্‌ 


{তনকুলে আত্মীয়-স্বজনও কেউ নেই। বন্ধ্ুবান্ধবও নেই। , তেরেজাকে 
নাঁ্সং পড়ার বন্দোবস্ত করে দিলাম। টিউশনি করেই মশাই ওর খরচ 
চাঁলয়েছি। শেষ পর্যন্ত বিয়েই করে ফেললাম ৷ জাত ধর্ম পর্যন্ত বিসর্জন 
শদলাম। আর এখন কিনা মেয়েটার সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলতে দেয় না। 
আমি বাপ, আর আমাকে অপবাদ দেয়, আমি নাক মেয়েটার দিকে কুদষ্ট 
দই । দি ছোট মন, বলুন দাক। এক একদিন ইচ্ছে করে মাগীটাকে মেরে 
নিজে ফাঁস যাই ৷” 

আর সেইদিন যে অমন কাণ্ড ঘটবে, তা কে জানত। তবে খুন নয় 
প্রায় খুন, এই যা রক্ষে। 


সারারাত ধরে গল্প করে, রতনবাবদ সোঁদন আর আঁফসে যাননি। 
রান্নাবান্না. করছেন। সুনীলও কুকারে রান্না চাপাচ্ছে। এমন সময় তেরেজা- 


তেরেজাবৌদ বললেন, “উঃ কি রকম সয়তান! শুনেছে, আমি রে'ধে 
খাইয়েছি, আর সহ্য হয়ান, পাছে আবার খাওয়াই, তাই তাড়াতাঁড় করে 
ওটা ফেরৎ এনে দিয়েছে । খচ্চর মিনসে।” 

রতনবাব্‌ বোঁরয়ে এলেন, “নচ্ছারটার কথা শদ্নলেন। চাষার বোঁটির 


যেমন চেহারা কু্ছিৎ, তেমনি ওর মন।” 
আর যাবে কোথায়, অকথ্য গালাগালি। যেমন তেরেজাবৌঁদ তেমন 


রতনবাবু। মেয়েটেয়ে টেনে এনে তেরেজাবৌঁদি যা অশ্লীলতা আরম্ভ 
তেরেজা' বোঁদির মাথায় বাঁসয়ে। ‘বাপ রে’ বলে উঠোনে লাটয়ে পড়লেন 
তেরেজা বৌঁদ। রক্তে মুখ ভেসে যেতে লাগল। পাড়ার লোক, বাড়ীর লোক 


তারপর, বছর্তিনেক বাদে এক রাঁববারে ব্যান্ডেল ইন্টিশানে ওদের 
সঙ্গে দেখা। রতনবাব্‌, তেরেজাবৌঁদি, মেরী, জন আর রাঁব। দল বেধে 
সব ব্যান্ডেল চার্চ দেখতে যাচ্ছেন। আমাকে পেয়ে ওরা সব খুব খ্যাশ। 


১৫৩ 


ধরে নিয়ে চললেন চার্চে । খুব হৈ হৈ করা গেল। ওরা সুনীলের কথা 
জিজ্ঞেস করলেন। বললুম, ও এখন ত্রিবেণীতে থাকে । চাকরী করছে। 

বললুম, “এখন ও আর নিজে রাধে না, চাকর রাখার পয়সা জন্টেছে।” 

সবাই হো হো করে হেসে উঠলেন। 

রতনবাবু {সিগারেট ?িনতে উঠে গেলেন। উনি একট; এঁগয়ে যেতেই 
দিয়ে আসি। ও থাকলে তো আর হবে না, কি রকম লোক সে তে 
জানেনই ৷” 

তেরেজাবৌদি চলে গেলেন। 

রতনবাবুও রে এসে ফিসফিস করে বললেন, “দুটো বাঁত দিয়ে 
এলাম মশাই, আপনাদের নামে । [সিগারেট কেনবার নাম করেই যেতে হল। 
ধর্মস্থানে এসেও মিথ্যাচরণ করলুম। মাগীটার জন্য ইহকাল পরকাল 
দুই-ই গেল, মশাই ৷” 


৯৫৪ 


@ রপদশী বাংলা সাহিত্যে এলেন, লিখলেন আর ৷ 
পাঠকদের জয় করলেন। আর পাঠক বলে পাঠক, 
কোথায় শ্রীরাজশেখর বস্থু আর* কোথায়, সেই সার্কাস- 
দলের কোন রকমে অক্ষর-চেনা সাধারণ এক খেলোয়াড়, 
তারিফ দিলেন রূপদর্শীকে। আর এই দুই বিপরীত। 
মেরুর মধ্যবর্তী সর্বশ্রেণীর রসিকজনেরা সেই তারিফে 
সুর মেলালেন । h 

@ পরশুরাম রপদশাঁকে লিখলেন, “পড়তে পড়তে 
মনে হল আমার বয়স পঞ্চাশ বছর কমে গেছে, আমি 
একাঁট আড্ডায় বগে সমবয়সীদের অদ্ভুত আলাপ 
শুনছি ।------ আপনি বাহাদুর লেখক৷ যে 
সাহিত্যের স্প্টি করেছেন তাতে যত রস, তত তথ্য 
আছে ।”..,আর সেই সার্কাস খেলোয়াড়টি বললে, 


ছিলেন। ন! হলে আমাদের কথা, আমাদের ব্যথা এ 
জানলেন কি করে?” | 

€ না, রূপদশী সার্কাস-খেলোয়াড় ছিলেন না, 
কাজ করেছেন, ঢের রকমের । কলকাতায় তার 
পেশা, ইলেকটি,ক মিস্ত্রির সাগরেদি। বর্তমানে 
সাংবাদিকতা । এই দুই পেশার মাঝখানে রকমারি 
করেছেন। বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার অধিকারী তিনি। 

€@ তার এযাবৎ-কালের রচনার থেকে “কথা 
কথায়’-এর মেজাজ আলাদ৷। এখানে তার আ 
কূপ বদলেছে, স্টাইলের ধার কমেছে, ভার 
গভীরতার । 


